不好，只是其中一個(gè)原因。

更多的，也許是因為這部電影。

塔可夫斯基拍的索拉里斯星，1972年上映。

“俄語(yǔ)可以嗎？”程扉問(wèn)。

“只會(huì )一點(diǎn)點(diǎn)，”趙穩穩輕輕呼吸，有點(diǎn)慚愧，因為用得少，“還在學(xué)?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系?！背天檎f(shuō)，“看不懂的地方我給你翻譯?！?/br>
影片一開(kāi)始，清澈見(jiàn)底的溪水中，成片碧綠色水草在水底輕柔地擺動(dòng)。

男主角站在一片荒野之中，間或眺望著(zhù)湖面，間或掬起一把湖水洗手。

長(cháng)鏡頭掃過(guò)空曠寂靜的樹(shù)林，水流聲帶來(lái)一種濕漉漉的美。

有一天，人類(lèi)在太空中發(fā)現一顆神秘的產(chǎn)生了智能的星球，索拉里斯星。

于是，人類(lèi)派宇航員和科學(xué)家去研究它。

索拉里斯星能夠窺探和影響人的意識，使得人意識中的記憶再次實(shí)體化呈現在人面前。

所以，行駛在索拉里斯星軌道上的宇宙空間站發(fā)生了很多詭異的無(wú)法用科學(xué)解釋的現象。

男主角凱爾文是一名心理學(xué)家，他奉命去調查空間站里被認為已經(jīng)瘋了的科學(xué)家，卻在空間站里看到了他已經(jīng)死去的妻子，在他面前一次次以實(shí)體復活。

當亡妻第一次出現，凱爾文用科學(xué)家的理性和戒備，果斷地抵抗她，甚至狼狽地發(fā)射了一艘飛行器試圖將她送走。

然而當他凝望著(zhù)舷窗外的索拉里斯星時(shí)，妻子再一次到來(lái)。

每一次復活，她從一個(gè)記憶破碎的，懵懂無(wú)知的，只知道自己依賴(lài)著(zhù)他這件唯一的事情的人，學(xué)會(huì )了思考，懂得了真正的感情，有了愛(ài)，有了迷惘，從而有了痛苦。

她曾經(jīng)是他的回憶，后來(lái)變成了實(shí)體。她看起來(lái)像人類(lèi)，但她是人類(lèi)嗎？

她似乎還是他的妻子，但她又已經(jīng)不是他的妻子。

電影分上下兩部，167分鐘，里面有漫長(cháng)的孤獨，冷峻的拷問(wèn)，平靜的壓抑，驚悚的滑稽，濕漉漉的傷感，還有溫柔的、永恒的愛(ài)。

程扉在很小的時(shí)候無(wú)意間看到這部電影。

起初還是一盤(pán)錄像帶，不知道是他父親，還是母親隨手買(mǎi)來(lái)的收藏。

他那時(shí)甚至還聽(tīng)不懂俄語(yǔ)。

后來(lái)有了DVD，有了BD，有了藍光，被他一一收藏在這里。

程扉為這部電影深深著(zhù)迷，在一定程度上超越了理性和想象，潛意識中很大地影響了他的世界觀(guān)和愛(ài)情觀(guān)。

愛(ài)情和審美的高度，都是電影教會(huì )他的。

這些都是很內心的事。

并且，從此以后，再也沒(méi)有能夠超越肯普夫管風(fēng)琴BWV639的改編。

鋼琴達不到這樣接近神的領(lǐng)域。

程扉因此很少會(huì )彈BWV639，也從來(lái)沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合演奏過(guò)。

無(wú)論過(guò)去多久，趙穩穩永遠都會(huì )記得那一天——

她在雨中他的窗外聽(tīng)到這首BWV639時(shí)的心情。

也許就是在這一天，她聽(tīng)到了他內心的聲音。讓她即使被傷害，仍然一往無(wú)前。

他經(jīng)歷過(guò)她所有的稚嫩。

然后現在，他讓她也看到了他心中的小男孩。

這真的是一部科幻太空電影嗎？

不是。

看看里面簡(jiǎn)陋到幾乎令人好笑的空間站。

宇宙世界只是一面鏡子，每個(gè)人都在其中照見(jiàn)了自己。

“你知道嗎，”電影結束后，程扉想起一件事。

“在沙漠里無(wú)意中看到你的第