用李阿姨的話(huà)來(lái)說(shuō)，“老太太怎么了？老太太不能用蘋(píng)果機了??？我知道那是蘋(píng)果機??！新聞里看到的啊。每年出一臺新的，你們這些小年輕排著(zhù)隊地買(mǎi)。我什么不知道??？我還知道蘋(píng)果肌呢！我又不是你們外公那個(gè)老土鱉?！碑敃r(shí)什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)的李叔就這樣躺槍了。他看了眼老伴，沒(méi)說(shuō)話(huà)。結婚六十多年，他早就習慣了。再說(shuō)，他的確不知道什么蘋(píng)果機，也不知道蘋(píng)果肌。他看著(zhù)外孫女笑得前仰后合，女兒、女婿也樂(lè )不可支，并沒(méi)有跟著(zhù)笑。過(guò)了幾天，外孫女來(lái)看他們，就把那個(gè)愛(ài)瘋給了老伴。老伴喜滋滋了好幾天，到處帶著(zhù)，時(shí)不時(shí)就拿出來(lái)按兩下。李叔看見(jiàn)這愛(ài)瘋就煩，揮手將李阿姨的手推開(kāi)?！拔覇?wèn)你她叫什么呢?！薄瓣惉B英?！薄八粋€(gè)女的叫俊英？”“陳珺英，這個(gè)珺英?！崩畎⒁虒phone的日程表打開(kāi)。在明年李叔生日那天，寫(xiě)著(zhù)“陳珺英”這個(gè)名字。李叔側頭看了一眼，“你把人名字寫(xiě)在當天，準備那天一早去叫人家??？”“你這土鱉，這個(gè)可以弄提前鬧鈴?？吹?jīng)]，提前會(huì )鬧鈴?！崩畎⒁探o李叔科普。李叔懶得看，再次揮揮手，自己在那份名單上添上“珺英”兩個(gè)字。李阿姨哼了一聲，“我睡覺(jué)了啊?！崩钍孱^也沒(méi)抬。他一晚上列好了名單，花了不少時(shí)間，早上就睡過(guò)了頭。起床吃了冷掉的包子，他精神十足地準備照著(zhù)名單挨個(gè)打電話(huà)聯(lián)系。名單上第一位的陳珺英不用他聯(lián)系，被他在名字后面打了個(gè)“x”。他頭一個(gè)聯(lián)系的是他小學(xué)同學(xué)，也是他的戰友和同事。他人生的大半時(shí)間里，都和自己老伴朝夕相處，但要說(shuō)認識的最久的，除了他爹媽?zhuān)褪沁@位同學(xué)了。退休之后，兩人的聯(lián)系才逐漸減少。沒(méi)了工作日的固定見(jiàn)面時(shí)間，平日里要特地聚會(huì )，實(shí)在是不容易。年紀大了之后，就更難了。何況，江龍昌腿腳不好，能出來(lái)的機會(huì )不多。他寫(xiě)名單的時(shí)候，沒(méi)在第一個(gè)寫(xiě)下江龍昌，就是怕叫人來(lái)吃飯，反倒是給人添麻煩。不過(guò)，思考了一夜，他還是決定打這個(gè)電話(huà)。李叔戴著(zhù)老花鏡，翻著(zhù)泛黃的電話(huà)本，一眼就看到了江龍昌這個(gè)名字。這名字就記在第一頁(yè)上，筆跡是他年輕時(shí)候的筆跡。那時(shí)候他力氣大，寫(xiě)個(gè)字都能戳穿紙張。這壞習慣到他退休之后，就自然而然地沒(méi)了。李叔按照名字后頭記錄的數字，按下了電話(huà)上的按鍵。號碼撥出去，嘟嘟響了兩聲，就響起了人工語(yǔ)音?！皩Σ黄?，您撥打的電話(huà)是空號?！崩钍逵行┎唤?。他聽(tīng)著(zhù)自己聽(tīng)不懂的外國話(huà)，將小本子上的號碼念了一遍。掛上聽(tīng)筒，再拿起，他又重新?lián)芰艘槐樘柎a。這一次，他撥得很慢，每一次按鍵，都要對照本子上的記錄，還要念出數字。八個(gè)數字按完，電話(huà)中又傳出了語(yǔ)音提示。還是空號。李叔有些搞不明白了。他“咦”了一聲，將電話(huà)本反復看了幾遍。江龍昌的電話(huà)就這一個(gè)，沒(méi)改過(guò)。他今年過(guò)年的時(shí)候還打過(guò)電話(huà)，給他拜過(guò)年呢。李阿姨這時(shí)候正好從廚房出來(lái)，也沒(méi)看李叔，就交代了一句，“我去唱戲了啊。湯在爐子上燒著(zhù)呢，你看著(zhù)點(diǎn)?！薄鞍グ?br />