?！崩咸遄斓溃骸凹依镫娫?huà)他不知道??？要打你手機！你別胡說(shuō)了！下面不一樣?！薄皨?zhuān)阋矝](méi)去過(guò)下面啊，你就知道了？”老板開(kāi)著(zhù)玩笑，又被自己老媽打了兩下。李叔笑了笑，謝過(guò)老板，和老太太也說(shuō)了再見(jiàn)，才提著(zhù)東西離開(kāi)。這次，他沒(méi)回頭，走出去之后，就在路口拐彎，繞到了小區后頭一條小馬路。那條馬路上沒(méi)有沿街小店，就一排小區的欄桿和圍墻。人行道比較寬，從這兒經(jīng)過(guò)的人和車(chē)都是匆匆而過(guò)。對面馬路上是隔壁小區的圍墻，封閉式的，在這一頭沒(méi)有開(kāi)門(mén)。人行道上兩排路燈，每一根都間隔很遠，還有茂盛的行道樹(shù)樹(shù)枝遮住光線(xiàn)，讓這里一到晚上就變得很昏暗。十字路口沒(méi)有紅綠燈，就四條斑馬線(xiàn)，圈出一個(gè)正方形。另外三個(gè)方向上，也都是類(lèi)似的小馬路，其中一條道上開(kāi)了間移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳，李叔的手機卡就是在那兒辦的。還有一條道上，有一家郵局、一家銀行。這個(gè)點(diǎn)，三家店都關(guān)了門(mén)，就郵局和銀行的atm機還亮著(zhù)光。李叔將手伸入小區鐵欄桿中，從里頭的小樹(shù)苗上折了一根樹(shù)枝下來(lái)。他用樹(shù)枝在靠近十字路口的人行道上畫(huà)了一個(gè)圈，就準備燒紙。他在那個(gè)圈旁邊蹲下，解開(kāi)了黑色的塑料袋，拿出一個(gè)元寶，用打火機點(diǎn)燃，扔入圈中。今夜無(wú)風(fēng)，元寶就靜靜燃燒。他往火苗上扔了好幾個(gè)元寶，才發(fā)出一聲嘆息?！袄淆埌?，你在下面好好的啊。有什么話(huà)，你跟我說(shuō)，有什么心事，我肯定幫你辦了。我們什么交情啊。就是你走了，我都不知道……”李叔沉浸在一種淡淡的悲傷中。過(guò)路的行人都是詫異地瞧了他一眼，馬上走過(guò)斑馬線(xiàn)，到馬路對面去，避開(kāi)了他。就是年輕人，也不會(huì )從李叔和那些紙錢(qián)前走過(guò)。這不一定是忌諱，更像是一種習慣。人們習慣了不要踩燒紙的圈，習慣了躲開(kāi)類(lèi)似的事情，真的碰上了，也不會(huì )覺(jué)得晦氣，不會(huì )為此懊惱憤懣。有人看到李叔一個(gè)老頭子蹲在這兒嘟嘟囔囔地燒紙錢(qián)，還會(huì )生出一些同情來(lái)。大多數人都有失去親人朋友的經(jīng)歷，都會(huì )思念逝者。李叔也沒(méi)有追憶太多過(guò)去的事情。他想要對江龍昌的話(huà)，在上次掃墓的時(shí)候就說(shuō)了。他很快將元寶、錫箔都扔進(jìn)了火堆中，拿出了壓在塑料袋最底下的手機?！袄淆埌?，這個(gè)是手機，新的，現在人用的。我這段時(shí)間也學(xué)了。我開(kāi)了微信。你這手機也有微信?！崩钍逯噶酥甘謾C屏幕上的彩色印刷，“就這個(gè)綠的。你要不會(huì )用，打電話(huà)給我也行。這個(gè)是電話(huà)卡，要插進(jìn)去。這個(gè)是打電話(huà)，你到時(shí)候按號碼。我號碼也給你寫(xiě)下來(lái)了，給你一起塞在這里面啊?！崩钍鍙目诖锾统隽四菑埣?，將紙塞進(jìn)了手機盒子里?！岸冀o你燒過(guò)去，你記得給我打電話(huà)。你有什么話(huà)，就打電話(huà)告訴我。你今天托夢(mèng)啊，我實(shí)在沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我耳朵不好了啊?！崩钍迥钸吨?zhù)，將整個(gè)盒子扔進(jìn)了火堆中?；鹧嫒紵?，將紙盒吞沒(méi)。李叔寫(xiě)的電話(huà)號碼、紙做的手機和手機卡，都在火焰中逐漸化為灰燼。不知何時(shí)，起風(fēng)了。