我第一次來(lái)這座城市是坐車(chē)來(lái)的，司機平穩地駕駛著(zhù)車(chē)輛，我們在跨江大橋上行駛，無(wú)數夜燈瞬間被甩在身后，連同被拋棄的往事。

    汽車(chē)里十分安靜，我手里端著(zhù)手機，聽(tīng)從一個(gè)素未謀面的男人在電話(huà)的另一頭安排我的未來(lái)，他說(shuō)他是我爸爸，他叫白金陽(yáng)。

    我知道，因為我也姓白。

    我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爸爸，他和我媽好像從來(lái)就沒(méi)有生活在一起，我媽也沒(méi)有提起過(guò)他。

    小時(shí)候，單親家庭在同學(xué)中很常見(jiàn)，我認識的女生大都是跟著(zhù)mama生活。那些爸媽沒(méi)有分開(kāi)的同學(xué)看上去也沒(méi)有很開(kāi)心，反而經(jīng)常膝蓋上青一片紫一片的，總是陰沉著(zhù)臉，放學(xué)后坐在教室后面哭。家長(cháng)會(huì )的時(shí)候，他們的父母也很少來(lái)，我聽(tīng)到班主任打電話(huà)給家長(cháng)，卻總是沒(méi)有結果。

    起碼我媽出場(chǎng)率不低，她不會(huì )放過(guò)任何一個(gè)閃耀登場(chǎng)的機會(huì )。

    再大一點(diǎn)后，我們開(kāi)始明白單親家庭的含義，明白父母一方的缺席終究是較少數。

    同學(xué)會(huì )在背后議論單親家庭的母親，因為這是他們和我們不同的地方。男生們說(shuō)我mama很sao，男朋友換得很勤，首飾衣服包包鞋子都是男人給她買(mǎi)的。

    在我印象中，我媽總是不缺乏追求者。

    她年輕、放肆、美艷，是男生口中的蕩婦、小三、sao貨。

    我中午放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，他們時(shí)常忘記關(guān)上臥室的門(mén)，在昏暗的房間里上床。女人細長(cháng)繃緊的腿搭在男人的肩膀上，她尖叫，扭動(dòng)，不同的男人把自己性具插進(jìn)她的下身，抽打她的rufang和屁股，啃咬她的胴體，用言語(yǔ)羞辱她。他們的液體噴灑出來(lái)，那種氣味留在我的童年。

    高潮后，他們像失去生命力的死rou癱軟在一起，接吻，擁抱，男的說(shuō)寶貝我愛(ài)你，我媽說(shuō)你真棒。他們依偎在一起，過(guò)不了多久我媽會(huì )突然發(fā)現我，從床上跳下來(lái)，匆匆裹上外袍出來(lái)，摸摸我的頭，毫無(wú)歉意地向我道歉，說(shuō)忘記做飯了。

    這時(shí)候房間里的男人就會(huì )走出來(lái)，說(shuō)別做飯了，想吃什么？出去吃吧。

    雖然我媽總是被男人辱罵，但是她好像從來(lái)沒(méi)有討好過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)有為誰(shuí)失態(tài)過(guò)，她誰(shuí)也不在意。反倒是那些男人不停地來(lái)敲門(mén)，在門(mén)后怒吼，罵她是個(gè)沒(méi)有心的婊子，冷血無(wú)情。

    我媽就在家里冷笑，坐在沙發(fā)上點(diǎn)一支煙，等煙抽完了，起身去廚房給我煮面。

    我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)mama為什么我們的家庭和別人不太一樣，她不討厭我，也不苛待我，但從不允許我喊她mama。

    她不愿意做我的母親，不愿意做任何人的母親，不愿意做世人眼中的好母親，她只愿意做自己。

    但她偶爾也會(huì )在我放學(xué)的時(shí)候來(lái)接我回家，會(huì )輔導我寫(xiě)作業(yè)，幫我在考試卷上簽字，她會(huì )送給我生日禮物，哪怕那是男人送給她的。

    她會(huì )和男人接吻，和男人深情款款，成雙入對。但等那個(gè)叔叔走后，她扭頭飛快地漱口，擦拭嘴巴。她總是教我，別人口中的話(huà)聽(tīng)一聽(tīng)就算了，誓言是最不需要付出成本的，這個(gè)世界上唯一會(huì )愛(ài)你的，只有你自己。

    她也的確是這么做的。

    我五年級的時(shí)候，她打了一個(gè)很長(cháng)的電話(huà)，長(cháng)到我把作業(yè)寫(xiě)完拿給她簽字。

    她以往每次打電話(huà)都是酥軟著(zhù)喊對面某總某董，嬌滴滴的，像小女孩一樣，但是這一次她的聲音很平淡，表情也很平淡。期間她一直撥弄著(zhù)自己的頭發(fā)，偶爾煩躁地嘖幾聲，然后漫不經(jīng)心地應答。

    “就是你的，你動(dòng)動(dòng)腦子，她今年九歲啊……沒(méi)有……不了，我不樂(lè )意……你別逼我了我不想回去……那就讓她過(guò)去吧……”

    她斷斷續續地說(shuō)著(zhù)，面無(wú)表情地望向窗外。那張臉上第一次露出陰郁，它橫亙在她漂亮的眉眼間，沉重得無(wú)法消磨。

    打完電話(huà)后她問(wèn)