物。

    有人開(kāi)始造她的謠，說(shuō)她欲擒故縱吊著(zhù)男神不放，是個(gè)白蓮花。

    但劉恩慈知道，她只是醉心于星海，沒(méi)空理會(huì )個(gè)體生物之間的羈絆。

    劉恩慈以為自己也能醉心于學(xué)業(yè)而忘卻個(gè)體生物之間的羈絆。

    但從他日記中的只字片語(yǔ)可以看出，自卑依然折磨著(zhù)他，學(xué)業(yè)上的成就并不能讓他擺脫抑郁。

    貧困是一種深入骨髓的病，極難根治。

    那種窘迫常人難以想象。

    當你想跟人訴說(shuō)，人們往往無(wú)法體量你，有些人還會(huì )嘲笑你“智商低”、“神邏輯”。

    那種邊緣化的生活方式帶來(lái)的疏遠感和隨之而來(lái)的語(yǔ)言傷害，會(huì )深深印刻在記憶中，形成某種條件反射，絕不是圣母們說(shuō)幾句輕飄飄的風(fēng)涼話(huà)就能治愈的。

    當一個(gè)人無(wú)論如何努力都無(wú)法對自己的處境感到舒適，他的精神將始終處于高度焦慮的狀態(tài)中。

    就像一只長(cháng)期暴露在曠野中的落單羔羊，終日為隨時(shí)可能來(lái)襲的猛獸而擔驚受怕，這種感覺(jué)是常人難以體會(huì )的。（如今多的是自我感覺(jué)超級好的人，總是隨時(shí)準備對人評頭論足。）

    從日記中可以看出，劉恩慈不止一次處在精神崩潰的邊緣。

    每當他敘述中表現出邏輯錯亂的時(shí)候，他就會(huì )記上一筆“去天文系看星圖”。

    他在日記中寫(xiě)道：“浩瀚的星空讓我感到自己的渺小，煩惱也跟著(zhù)一起渺小起來(lái)。宇宙，果然是在果殼之中的?！?/br>
    沒(méi)有證據顯示有人陪他一起看星圖，只有些許關(guān)于在天文系吃蘋(píng)果的記載。

    但是，日記中的蛛絲馬跡提供了可觀(guān)的想象空間：

    “那一刻，我們好像一起投入了星空的懷抱?！?/br>
    “那一刻，星空好像在我們的懷抱里?！?/br>
    嗯？技術(shù)官正是在寫(xiě)詩(shī)嗎？星空怎么可能在兩個(gè)人的懷抱里呢？除非兩個(gè)人抱在一起。

    我們遲鈍的主角無(wú)法想象這兩句話(huà)所要表達的景象，只能匆匆略過(guò)了。

    ……

    ……

    也許星空曾經(jīng)一度連接了劉恩慈和孟洄，卻也因此隔開(kāi)了他們。

    孟洄的父親是著(zhù)名的天文學(xué)家，雖然一輩子只做了一件事——觀(guān)察暗物質(zhì)，但在連續觀(guān)測四十九年后，成為天文學(xué)界的魁首。

    而劉恩慈，他的父親只是工人，是農民工。

    沒(méi)錯，你可以強調農民工是偉大的。但你嘴上輕飄飄地說(shuō)出的這種偉大，并不給身為農民工的個(gè)體帶來(lái)任何益處，也無(wú)法令他們自信起來(lái)。

    對于孟洄，劉恩慈為擁有這樣一位朋友而深感幸運。

    但若要使兩人的關(guān)系更進(jìn)一步，他不得不懷疑，是不是自己太貪心了。

    劉恩慈感到自己和孟洄之間的距離，有星空那么遙遠。

    這不僅是自卑的問(wèn)題，更是實(shí)實(shí)在在的經(jīng)費問(wèn)題。

    劉恩慈知道，孟洄的夢(mèng)想絕不是小富即安的世俗生活，而是不斷攀向科學(xué)高塔的塔尖。

    精密的天文儀器不是靠膨脹的自信就能維護保養。

    天眼巨大的能源消耗也不是靠愛(ài)就能發(fā)電。

    錢(qián)，需要太多太多的錢(qián)。

    即便他劉恩慈的愛(ài)浩若星海，也無(wú)法改變冰冷的事實(shí)——他的錢(qián)少得可憐。