印象中，秦招未試過(guò)在圖書(shū)館里逗留多過(guò)兩小時(shí)。小學(xué)時(shí)每逢夏天，他就趁小息時(shí)間跟楚暮溜入圖書(shū)館涼冷氣，只記得里面窗明幾凈，幾排矮書(shū)架的高度只去到他們的脖子處，面向一大排落地玻璃窗，盛夏的陽(yáng)光經(jīng)玻璃折射后進(jìn)入室內，在白色的地板打出如波浪浮動(dòng)的淺金光。關(guān)于書(shū)的記憶只有一個(gè):那是一本科幻小說(shuō)，還是楚暮拿上手的。

    楚暮看了第一個(gè)故事，說(shuō)看不下去，塞給秦招，秦招看了起來(lái)，是說(shuō)一個(gè)飢渴的科學(xué)家用一堆廢料，創(chuàng )造出一個(gè)尤物，并與「她」zuoai:機器骨架外包了報紙，捲成豐滿(mǎn)雙乳，頂端各有一顆飽滿(mǎn)的紫葡萄——秦招還想看下去，楚暮奪過(guò)書(shū)，沉著(zhù)臉說(shuō):「別看了?！鼓菚r(shí)他們讀小六，對性好奇又興奮，也試過(guò)勃起，不知楚暮為何對性有排斥。那時(shí)，楚暮說(shuō):「這玩意太噁心。人怎可能跟一堆報紙、一堆垃圾親吻?那不是人?！?/br>
    「但這些廢料組合出美麗的外表?？雌饋?lái)美就行?！?/br>
    「不行，它們、它們……」楚暮急得耳垂通紅，一副咬牙切齒的樣子，卻像一部失效的播碟機，窒在同一個(gè)位置而無(wú)法播放，終于他洩氣:「不是這樣。我們是人，不能夠隨隨便便地跟一堆看起來(lái)是人、而實(shí)際上又不是人的東西親吻?！?/br>
    到了中學(xué)，只有在交閱讀報告的前一天，秦招才會(huì )去圖書(shū)館借書(shū)。愈薄愈好，愈膚淺愈好，只要能應付過(guò)去就行。他每看完一本無(wú)聊的故事書(shū)，便在想:自己何以要為了交功課而去浪費生命，做這些既不享受又無(wú)意義的東西?秦招是獨生子，父母忙于事業(yè)，家里又沒(méi)有請工人，平日秦招的生活費都是靠手里一張銀行卡轉出來(lái)。他從來(lái)不會(huì )用那些錢(qián)買(mǎi)書(shū)。他聽(tīng)過(guò)有人說(shuō)書(shū)是人的精神食糧，他便會(huì )大笑說(shuō):「若是那樣，那我自出生以來(lái)就未食過(guò)一頓飽飯?！?/br>
    大學(xué)的圖書(shū)館比中學(xué)更多，秦招跟楚暮讀的這間大學(xué)就有四間圖書(shū)館。這大學(xué)依山而建，由山腳到山頂都是校舍，這幾年收生人數多了，又多收了內地生跟國際生以吸金，校舍向山頂內部一直擴建，到處都做工程，成了一處處爛地盤(pán)。一放午飯，大堆灰頭土臉，膚色犁黑的地盤(pán)工人便去就近的飯堂食飯，這工程做多久，就吃多久，日日食同一個(gè)飯堂里的碟頭飯。

    秦招素來(lái)不光顧大學(xué)飯堂。都是搭地鐵去沙田新城市廣場(chǎng)，隨便挑一間安靜的餐廳食飯。價(jià)錢(qián)不是問(wèn)題，應該說(shuō)秦招時(shí)常找機會(huì )花錢(qián)，消磨戶(hù)口里那個(gè)金額，可是每過(guò)了周末，總有新的金錢(qián)填補戶(hù)口的金額。這幾年，有增無(wú)減，父母從不知秦招的銀行戶(hù)口有幾多錢(qián)?？墒?，秦招還是開(kāi)了張信用卡，極少用，只貪圖以大學(xué)生身份申請的信用卡上特有的設計——卡面是學(xué)生所讀的大學(xué)。然而信用卡一到手，秦招兩指夾著(zhù)那張硬膠卡，又不覺(jué)這卡有什么值得稀罕，往抽屜隨手一丟就算了。

    這天是九月五日，剛開(kāi)學(xué)一周，教授還未入正題，秦招也不覺(jué)得這學(xué)系有什么意思，只圖入來(lái)再玩個(gè)三年。畢業(yè)后就不再陪客人——思及此，秦招沒(méi)有半點(diǎn)感情。他從不覺(jué)得自己可憐，陪客人是為了消磨時(shí)間，而非出于貧困。他只是在玩一個(gè)有少許風(fēng)險的游戲——或許選錯客人，便落得入醫院或身首異處的下場(chǎng)，但他也不會(huì )為自己的死亡感到畏懼，因為人遲早要死。死之前要玩盡、享受盡最美好最珍貴的東西。游戲的獎品——應說(shuō)是副產(chǎn)品——就是那轉到他手里的鈔票。數一下，存入銀行，這過(guò)程像一個(gè)工人從無(wú)數人手里接過(guò)磚塊，砌一堵墻，砌好了圍住自己的四幅墻，便堆高、堆高，直至墻成了圍著(zhù)自己的天井，他在井底看著(zhù)頂端一片或藍或灰或黑或白或紅的天空，漸漸忘記天原來(lái)是怎么樣的、風(fēng)原來(lái)是怎么樣的。

    同時(shí)很多人也在建這樣的一個(gè)天井。比如身在旺角或灣仔時(shí)，秦招迷失于縱橫錯接的大小馬路間，抬頭并在原地轉一圈，大小不一的招牌合成一個(gè)方塊迷陣，即使將臉仰得多上，還是越不過(guò)層層大廈，看不見(jiàn)那些骨牌背后有何風(fēng)景。于是，他慢慢認同天是有局限，他變得只相信他所能見(jiàn)到的一片四方形的天空。

    秦招坐在圖書(shū)館玩手機游戲，甚至沒(méi)有探索圖書(shū)館的好奇心，只覺(jué)得這里飄著(zhù)一種淡淡的霉臭，或許是書(shū)的酸腐。他在等:等到夠鐘就搭鐵路去尖沙咀陪客人，那時(shí)他是steve，客人叫原先生，聽(tīng)說(shuō)是做高級會(huì )計師的，月入六七萬(wàn)元，出手闊綽，年紀四十有六，背影遠看還算高瘦，可脫下了衣服，皮膚已缺乏彈性。原先生在秦招身上馳騁時(shí)，秦招每每盯著(zhù)對方甩動(dòng)的肚腩，想起袋鼠。

    還有十五分鐘就七點(diǎn)。原先生約了他七點(diǎn)半在尖沙咀，秦招就特地遲到十五分鐘，叫原先生等他。過(guò)往有客人接受