正門(mén)聚集大量家長(cháng)與孩子，一個(gè)女人牽著(zhù)兩個(gè)、一個(gè)孩子，自孩子手里接過(guò)書(shū)包，往自己肩上擂。有的沉默寡言，甚至面黑，有的也會(huì )面露笑容，壓下生活上諸多困苦，聽(tīng)自己的孩子說(shuō)童言童語(yǔ)。樓高六層的小學(xué)側邊外墻扯起幾幅橫banner，均是宣傳幾年前的三十五周年校慶。一幅褪色的直banner打印著(zhù)兩張小學(xué)生手繪的書(shū)籤圖樣，上面歪歪斜斜地各寫(xiě)著(zhù)一組對聯(lián)，當然無(wú)平仄可言，只是能押韻。

    這教秦招想起，以前他和楚暮不時(shí)被逼參加標語(yǔ)創(chuàng )作比賽的。學(xué)校常常接下許多大小比賽，有繪畫(huà)有寫(xiě)生有畫(huà)卡片有填色有書(shū)法，也有標語(yǔ)創(chuàng )作。因為寫(xiě)標語(yǔ)簡(jiǎn)單，故老師常常用漁翁撒網(wǎng)方式，逼令班上每個(gè)人交出一組標語(yǔ)，挑選佳作拿去參賽。秦招素來(lái)不愛(ài)讀課外書(shū)，一見(jiàn)標語(yǔ)就心煩，楚暮比他好一點(diǎn)，也說(shuō)不上有書(shū)緣。兩個(gè)孩子便在放學(xué)后去小公園，找張長(cháng)椅坐下，兩個(gè)人一起想兩組標語(yǔ)出來(lái)，總是填得荒謬可笑，可老師本來(lái)就對他們無(wú)大期望，也從未退貨。

    楚暮愛(ài)吃東西，秦招家里有點(diǎn)錢(qián)，不時(shí)請楚暮吃東西。小食部沒(méi)一種熟食或糖果或零食是楚暮未食過(guò)的，可楚暮也不貪婪，每次只讓秦招請他食一種東西，他說(shuō):「零用錢(qián)別都花光，要好好儲起來(lái)，以后用得著(zhù)的時(shí)候就用?！?/br>
    「廢話(huà)!錢(qián)就是用來(lái)花的!人不買(mǎi)東西，那還用錢(qián)來(lái)干什么?拿去鋪地板、或當墻紙用嗎?」小時(shí)候的秦招說(shuō)起話(huà)來(lái)就老氣橫秋，有種銅臭味。

    「或許也行。錢(qián)之所以可以用來(lái)買(mǎi)東西，是因為大家承認它有用?；蛟S有朝一日，大家覺(jué)得用石頭比用鈔票方便，那銀紙到時(shí)也不過(guò)就一堆公仔紙，用來(lái)撕、用來(lái)畫(huà)、用來(lái)糟塌，又有什么不可以?」那時(shí)的楚暮這樣說(shuō)。

    倒是讓秦招一呆:「那可是錢(qián)，是銀紙。大人做生做死、做牛做馬，都是為了錢(qián)，你怎會(huì )這樣說(shuō)?」

    「又是，」楚暮搔搔頭皮，自己也一臉不解:「我怎會(huì )這樣想?可我真是覺(jué)得有些東西，錢(qián)是未必能買(mǎi)到。比如我以前養過(guò)一隻倉鼠，可牠后來(lái)病死了，秦招你能買(mǎi)牠回來(lái)嗎?」

    「我能給你買(mǎi)過(guò)別的倉鼠，品種也一定比你那隻好?！骨卣兄焊邭鈸P。

    「可是，」楚暮傻氣地笑，眼鏡片后一雙眼睛常常像半醒的惺忪睡眼，可專(zhuān)注地看著(zhù)某一點(diǎn)時(shí)，顯得極有神采，他說(shuō):「我喜歡牠，也不一定因為牠品種多好或有多出色。我喜歡牠撒嬌，喜歡牠耍小性子咬我的手指頭，喜歡牠身上灰灰黑黑的皮毛，像在塵堆滾過(guò)一圈似的。如果你買(mǎi)來(lái)太好的，就不是牠了?！?/br>
    「正一怪人，不好的東西也去喜歡?！?/br>
    「可我父母喜歡我跟meimei，也不一定因為我們好。我父母說(shuō)，人就是要有點(diǎn)好、又有點(diǎn)不好，才是個(gè)可愛(ài)的人?！?/br>
    秦招那時(shí)啞口無(wú)言，轉身買(mǎi)了幾包熟食，強逼楚暮全部吃下去。楚暮只有進(jìn)食時(shí)才會(huì )安靜，他總是說(shuō)進(jìn)食是最神圣的行為，必須全心全意地食，留意食物剛進(jìn)口時(shí)、味蕾所同的刺激，并因外來(lái)者而引起舌頭后方帶起的一陣麻酸與緊縮，隨后是咀嚼食物，感受過(guò)成為渣滓的食物碎的味道，才安心地吞下肚，直至感到腹部的飽脹感，整個(gè)過(guò)程才完成，方可說(shuō)話(huà)。

    進(jìn)食時(shí)的楚暮帶有祈禱的虔誠。

    這時(shí)楚暮停留在小食部旁邊的側門(mén)。小食部開(kāi)在學(xué)校的地下層，隔離就是側門(mén)。每逢放學(xué)時(shí)段，側門(mén)的閘就會(huì )打開(kāi)來(lái)，讓家長(cháng)直接從側門(mén)接走剛光顧小食部的孩子。校方這樣做也是為了疏導人潮，以免人都擠在正門(mén)。

    秦招拍了楚暮的背一下，他才回神，給以秦招