沒(méi)有地暖，沒(méi)有最新的智能家居設備，這里的一切都是老式的。

有一點(diǎn)麻煩，但程扉有一種不想把這里改變的固執。

他也有不想去改變的東西。

金錢(qián)、地位、身份、名譽(yù)，現實(shí)中的這一切固然都很重要，也全力去爭取了。

但說(shuō)到底，日月更迭，夜深人靜，每個(gè)人真正能獨自擁有的，恐怕只有回憶跟夢(mèng)境。

如果還能得到永恒的愛(ài)，那就更理想了。

關(guān)了燈回到床上，程扉鉆進(jìn)被子里，手觸到趙穩穩真絲睡衣的衣袖。

剛才被他解開(kāi)的睡衣，又被她在被窩里穿上了。

“這么怕冷？”他微微好笑，難怪要住在熱帶。

趙穩穩輕輕哼了一聲，挪動(dòng)了一下后背，靠在他肩側。

他的體溫隔著(zhù)薄薄的布料，漸漸滲入她的皮膚。

一室昏暗和寂靜中，電視亮了起來(lái)。

在一片黑白的沙影之后，又陷入黑暗。

然后，屏幕再次亮起，片頭字幕上升，管風(fēng)琴BWV639響起。

“主啊，我呼喚你”。

原來(lái)如此。

趙穩穩霎時(shí)心潮涌動(dòng)。

黑暗中，他們在被窩里的手交疊在一起，程扉輕輕捏著(zhù)她綿軟的掌心。

上次她問(wèn)他，為什么會(huì )彈巴赫。

他父親認為他性格不好，只是其中一個(gè)原因。

更多的，也許是因為這部電影。

塔可夫斯基拍的索拉里斯星，1972年上映。

“俄語(yǔ)可以嗎？”程扉問(wèn)。

“只會(huì )一點(diǎn)點(diǎn)，”趙穩穩輕輕呼吸，有點(diǎn)慚愧，因為用得少，“還在學(xué)?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系?！背天檎f(shuō)，“看不懂的地方我給你翻譯?！?/br>
影片一開(kāi)始，清澈見(jiàn)底的溪水中，成片碧綠色水草在水底輕柔地擺動(dòng)。

男主角站在一片荒野之中，間或眺望著(zhù)湖面，間或掬起一把湖水洗手。

長(cháng)鏡頭掃過(guò)空曠寂靜的樹(shù)林，水流聲帶來(lái)一種濕漉漉的美。

有一天，人類(lèi)在太空中發(fā)現一顆神秘的產(chǎn)生了智能的星球，索拉里斯星。

于是，人類(lèi)派宇航員和科學(xué)家去研究它。

索拉里斯星能夠窺探和影響人的意識，使得人意識中的記憶再次實(shí)體化呈現在人面前。

所以，行駛在索拉里斯星軌道上的宇宙空間站發(fā)生了很多詭異的無(wú)法用科學(xué)解釋的現象。

男主角凱爾文是一名心理學(xué)家，他奉命去調查空間站里被認為已經(jīng)瘋了的科學(xué)家，卻在空間站里看到了他已經(jīng)死去的妻子，在

他面前一次次以實(shí)體復活。

當亡妻第一次出現，凱爾文用科學(xué)家的理性和戒備，果斷地抵抗她，甚至狼狽地發(fā)射了一艘飛行器試圖將她送走。

然而當他凝望著(zhù)舷窗外的索拉里斯星時(shí)，妻子再一次到來(lái)。

每一次復活，她從一個(gè)記憶破碎的，懵懂無(wú)知的，只知道自己依賴(lài)著(zhù)他這件唯一的事情的人，學(xué)會(huì )了思考，懂得了真正的感

情，有了愛(ài)，有了迷惘，從而有了痛苦。

她曾經(jīng)是他的回憶，后來(lái)變成了實(shí)體。她看起來(lái)像人類(lèi)，但她是人類(lèi)嗎？

她似乎還是他的妻子，但她又已經(jīng)