林茁回到江城的那一天，是他19歲的生日。

    沒(méi)什么了不起的，他從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)生日。除了從前每年這個(gè)時(shí)候，林茁會(huì )送他自己畫(huà)的畫(huà)。這些年，他一直帶在身邊。最想要逃離的時(shí)候也舍不得丟掉，林然不去想這些畫(huà)的歸屬。

    他剛回國時(shí)是八月末，連綿雨季的開(kāi)始。飛機上許多中國面孔，其實(shí)洛杉磯也有許多中國人，可是那不一樣。

    他在飛機上聽(tīng)到鄉音，江城方言和普通話(huà)相差甚遠，林茁不會(huì )說(shuō)也聽(tīng)不懂，他聽(tīng)得懂但不會(huì )說(shuō)。離開(kāi)江城后，他再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)那種語(yǔ)調，再見(jiàn)已然聽(tīng)不大懂。

    那是兩個(gè)年輕的女孩子，約莫是朋友，快速地講著(zhù)彎繞的語(yǔ)調，夾雜著(zhù)幾句英文。林然帶著(zhù)奇異的心情發(fā)現，他對英語(yǔ)的熟悉程度已經(jīng)遠遠超過(guò)從小聽(tīng)到大的方言。

    下飛機的時(shí)候，江城正在下雨，他只帶了一個(gè)箱子，慢吞吞不打傘淌水走到了租住的家。都是來(lái)自水循環(huán)，都是同樣的分子結構，江城的雨怎么和LA的就這樣不同呢？他想。

    大學(xué)里他賣(mài)出的畫(huà)只占自己作品的二分之一不到，搞藝術(shù)開(kāi)銷(xiāo)大，他存下的存款買(mǎi)完機票便所剩無(wú)幾。

    林然回國前便聯(lián)系中介，在遠離市中心的西城區租下了破舊的一室一廳，江城少有這么便宜的價(jià)格，到達目的地后他才了然。

    他從前不知道江城也有這樣藏污納垢的地方，林然想，這里與他倒是很相符，譬如旁人也不知道林家還有個(gè)他。

    西城區遠離市中心，住著(zhù)一群最底層的人，鄰居里多是終日嗜賭和酗酒的人，要么便是懶漢，臟兮兮地呆在垃圾堆里，門(mén)口堆滿(mǎn)發(fā)臭的垃圾袋。這里人的最大特點(diǎn)已然不是貧窮，是麻木。

    他們生很多小孩，期望能在灰色區刮出基因彩票，提供的最好教育就是不讓小孩受凍挨餓，期待用最少的成本供出一個(gè)能托舉全家遠離此地的希望。這點(diǎn)光芒極其稀有。西城區的人來(lái)來(lái)往往，走的人鮮少是因為家中出現彩票搬去更好的地方。

    他在廉租房里躺了很久，不清楚自己為什么回到江城，又很清楚自己為什么回來(lái)。

    導師留他讀自己的研究生，學(xué)校提供全獎，RanLiu離開(kāi)洛杉磯也只是一個(gè)聞所未聞的小角色。只會(huì )加減法的小學(xué)生也能做出選擇。

    然后他躺在遠離林家所在別墅區的廉租房里，認真地思考著(zhù)，自己為什么要回來(lái)。

    他覺(jué)得自己要墜入深淵，又覺(jué)得自己已經(jīng)掉下去了。

    下一步怎么做，他一直不清楚。

    某天他在街上走，穿著(zhù)洗得發(fā)白的牛仔褲和襯衫，漫無(wú)目的地在街口拐角等紅綠燈，說(shuō)不清為什么，綠燈亮起的那個(gè)瞬間他停住了腳步，一動(dòng)不動(dòng)。

    好像冥冥之中一直有人替他決定了一切，他站在人行橫道前等到了第二個(gè)綠燈，下一秒，有騎單車(chē)的小男孩莽莽撞撞地從人流間沖過(guò)去，不小心蹭到了許多人，他下意識皺眉躲開(kāi)。

    然后聽(tīng)到一個(gè)熟悉又陌生的聲音，“長(cháng)不長(cháng)眼睛啊，軋我鞋上了！手握在車(chē)把上是讓你扭的，不是讓你瞅準一個(gè)方向倆腿就猛蹬！是不是出門(mén)沒(méi)帶腦子以為自己在玩碰碰車(chē)？”

    那個(gè)怒氣沖沖的聲音大喊，引來(lái)周?chē)槐娙藗饶?，她還在喋喋不休地抱怨著(zhù)：“這是我剛買(mǎi)的新鞋！小腦沒(méi)發(fā)育好，負責語(yǔ)言系統模塊的神經(jīng)元也沒(méi)從你老媽肚子里帶出來(lái)嗎！我的腳差點(diǎn)被你壓骨折了，對不起都不會(huì )說(shuō)！”

    人的天性是欺軟怕硬，她身邊空出來(lái)許多空間，眾人暗暗向她投去崇敬夾雜恐懼的眼神，生怕自己惹到她再被一頓罵。

    闖禍的男孩在路對面急急忙忙停好車(chē)，趕在綠燈最后一秒跑回來(lái)唯唯諾諾地道歉，女生扯著(zhù)他開(kāi)始討論索賠事宜。柏油路上有淺淺的水坑，倒映出身后兩人的影子。

    嘴很能說(shuō)的女生拉著(zhù)自行車(chē)男孩加了個(gè)微信，說(shuō)看他這個(gè)樣子絕對賠不起她腳丫子