（一）

    第一次見(jiàn)他，我不到十二歲，小學(xué)剛畢業(yè)的夏天。

    那一年，他的母親調到我父母單位，帶著(zhù)十七歲的他，嫁給了我父母的好朋友，我們倆也就此相識。

    印象中，他一直對我很好，事事都十分照顧我。

    我們在一個(gè)學(xué)校的初高中部，如果時(shí)間合適，我們會(huì )一起坐公交車(chē)回家。

    有時(shí)候，會(huì )有他的同學(xué)，或者我的同學(xué)一起。

    在我眼里，他一直是別人家的孩子。

    我記得我給我的的小姐妹炫耀過(guò)，我有這樣一個(gè)哥哥——

    成績(jì)非常好，以后鐵定是要上清華的。

    心地很善良，又相當懂禮貌。

    但是，他偶爾有些木訥，常常有一點(diǎn)點(diǎn)害羞，旁人夸他，他會(huì )臉紅。

    鼻梁挺，眼睛卻不大。

    在給我輔導功課，卻被我愚蠢的問(wèn)題逗笑的時(shí)候，眼睛會(huì )瞇成一條縫。

    我們兩家住得非常近，他經(jīng)常會(huì )到我家來(lái)吃飯，他最喜歡吃我爸炒的魚(yú)香rou絲。

    我爸爸非常喜歡他，總是在酒后開(kāi)玩笑說(shuō)他老實(shí)得可愛(ài)，以后誰(shuí)嫁給他，誰(shuí)會(huì )享福。

    我mama也說(shuō)過(guò)，他以后一定是聽(tīng)老婆話(huà)的耙耳朵。

    他的母親、他的繼父，乃至于不常見(jiàn)面的親生父親都把我當小女兒疼愛(ài)。

    偶爾，會(huì )打趣我和他。

    家人朋友對我的評價(jià)都是早熟并且心思細膩，我自己也有這樣的感覺(jué)，我常常覺(jué)得我的同齡人都太幼稚。

    所以，我會(huì )暗自分析、在意大人們的可能是無(wú)心的一句話(huà)。

    當我還只是個(gè)十幾歲的孩子，可能對愛(ài)情還沒(méi)有完全理解的時(shí)候，我覺(jué)得我以后嫁給他，讓我來(lái)享這個(gè)福，是理所應當的。

    不管我喜不喜歡別人，和不和別人談戀愛(ài)，我始終堅定覺(jué)得他是屬于我的。

    這是一種很奇怪、很畸形的想法。

    但卻一種不自知的形態(tài)，默默在我心中滋生。

    我讀書(shū)比同齡人早，他讀書(shū)又很晚，再加上他跟著(zhù)他mama不停調動(dòng)，轉學(xué)好幾次，每次都耽誤學(xué)業(yè)。

    我和他之間，在“年級”上的客觀(guān)距離，也越來(lái)越小。

    他第一年高考，差清華兩分。

    不甘心，于是，復讀一年。

    高三的教學(xué)樓就在我們旁邊，每次去cao場(chǎng)都要路過(guò)他們教室，我總是能夠看到他戴著(zhù)耳機在低頭看書(shū)。

    真的每一次都是。

    我成績(jì)稀爛，根本沒(méi)眼看，我總是虔誠希望老天把從我這里扣走的分數，在他那里加上，能夠去他夢(mèng)想的地方。

    第二年高考，他考上了上海交大，但他mama卻生病了。

    他沒(méi)再堅持，聽(tīng)從他mama的話(huà)，留在我們當地最好的大學(xué)最好的專(zhuān)業(yè)，這樣每個(gè)周末都可以回家。

    所以，盡管他去讀了大學(xué)，在我的感受里，沒(méi)什么改變，我經(jīng)?？梢钥吹剿?。

    他還是像以往那樣，對我很好。

    高二時(shí)，我喜歡上班里的一個(gè)“混混型”的小男生，為這個(gè)男生流淚、為這個(gè)男生同別的女孩打架，更為這個(gè)男生自殘。

    非主流時(shí)期，我在手臂留下一條條用刀劃過(guò)的血跡，就想要引起那個(gè)男生的注意。

    在我記憶中，他一直是個(gè)情緒穩定的人，那是第一次也是唯一一次，他對我發(fā)脾氣，吼了我，語(yǔ)氣很重。

    我嚇到了，眼淚止都止不住，這可能又把他嚇到了，不得不來(lái)哄我。

    但是他不卻知道怎么哄我，只說(shuō)還是先找個(gè)醫院看看我已經(jīng)發(fā)炎得很?chē)乐厥直邸?/br>
    他知道我怕父母知道這些，不敢在單位附屬醫院看，便打車(chē)帶我去另一個(gè)地方的醫院。

    我們都不熟悉那個(gè)縣城，那天又突然下了場(chǎng)預報之外的一場(chǎng)大雨。

    我們沒(méi)傘，他脫了外套披在我的頭上，下車(chē)之前，他細心地用他那寬大的衣服布料裹住我的手臂，叮囑我等會(huì )兒小心不要淋到雨了。

    醫院人很多，我就像小尾巴那樣跟在他后面，看著(zhù)他在人群中穿來(lái)穿去，莫名心安。

    ——