![]()
鐵男發(fā)現三井壽對籃球格外關(guān)注,是在三井壽不知道第幾次故意扭頭不去看籃球場(chǎng)的時(shí)候開(kāi)始的。不知道是這個(gè)年紀的男生共有的特性,還是三井壽過(guò)分單純地以為做出完全相反的行為就能掩蓋自己的情緒,越喜歡什么他就越要說(shuō)反話(huà)。 “不好吃!我討厭梅子飯團!”這樣叫叫嚷嚷的三井壽每次在夜宵時(shí)間進(jìn)了便利店還是要去拿梅子飯團。被鐵男用玩味的目光盯著(zhù),還要大叫就是不喜歡!只是因為好消化而且分量不大味道還很奇怪才買(mǎi)的! 是自己已經(jīng)不再年輕了嗎?鐵男朝著(zhù)天空吐了口煙,努力回憶但真的沒(méi)辦法想起自己高中時(shí)期是不是也有這樣口是心非的時(shí)期。 籃球場(chǎng)就在他們經(jīng)常經(jīng)過(guò)的那條路上,那條鐵男送三井壽回家的路。雖然開(kāi)摩托會(huì )快一些,但他們通常把一起走完這條路當做夜宵后散步消食的運動(dòng)。德男和其他的小弟們都先一步各回各家,龍說(shuō)自己做不來(lái)這種慢悠悠的散步,而且你們兩個(gè)散步像那些黏黏糊糊的小情侶一樣讓人受不了,就騎著(zhù)摩托風(fēng)馳電掣地不知道去了哪。 所以通常這條路上只有他們兩個(gè)人。鐵男叼著(zhù)煙聽(tīng)著(zhù)三井壽手舞足蹈地說(shuō)今天路上有個(gè)家伙超搞笑的,抱怨在學(xué)校的時(shí)候教國文的老頭子好煩人,mama今天給帶的便當分量和以往一樣過(guò)分,這樣根本吃不完嘛。 鐵男就這么叼著(zhù)煙,有時(shí)會(huì )點(diǎn)上,有時(shí)又只是虛虛地含在嘴里,說(shuō)是嗎,誒,還真是有意思啊。直到逐漸靠近那個(gè)夜色時(shí)分也依舊很熱鬧的籃球場(chǎng)兩百米之內。本來(lái)情緒高漲的三井壽到了那個(gè)地方總是詭異地慢慢沉默下來(lái),執拗地扭著(zhù)頭不去看那些激動(dòng)地喊著(zhù)什么、快速地奔跑著(zhù)的少年們。圍繞在兩人周?chē)耐ǔV挥信?、砰的籃球砸在地板上的聲音。 鐵男倒是會(huì )扭頭看。越過(guò)三井壽被頭發(fā)遮住一小部分的側臉看過(guò)去,一群或高或矮的男孩子們興奮地追著(zhù)一顆球滿(mǎn)場(chǎng)跑,把汗水抹在領(lǐng)口上。高中生?初中生?現在的小孩子們單看臉的話(huà)還真是沒(méi)法判斷年紀啊。 就像他第一次見(jiàn)到三井壽的時(shí)候還以為這家伙絕對是叛逆的初三備考生,留著(zhù)一頭看起來(lái)精心打理過(guò)的中分長(cháng)發(fā),臉看起來(lái)倒還是有些小孩子模樣,但是身高又確確實(shí)實(shí)像是高中生。被已經(jīng)長(cháng)得高大的德男領(lǐng)著(zhù),仰著(zhù)頭直視著(zhù)自己說(shuō)要成為不良少年,好像“成為不良少年”會(huì )有什么特定的練習方法一樣。 視線(xiàn)在到達籃球場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)前,要經(jīng)過(guò)的是故意抻著(zhù)脖子不去看籃球場(chǎng)的三井壽。他以一個(gè)奇怪的姿勢扭過(guò)臉加快腳步走著(zhù)直線(xiàn),直到身后的籃球聲和偶爾爆發(fā)出的歡呼聲都逐漸消失在耳邊,三井壽才肯重新把視線(xiàn)轉向前方。 “這么討厭的話(huà),下次我們換一條路走好了。這也不是最快的路,都抄近道的話(huà),說(shuō)不定能節省個(gè)十分鐘左右?!辫F男拿下了嘴里的煙別在耳后,今天是沒(méi)有點(diǎn)燃的。 “……不用了,這條路就好?!比畨鄢聊似毯蠡卮?。他把掉落在臉頰邊的碎發(fā)往腦袋后面一撥,雙手抄進(jìn)口袋仰頭看著(zhù)神奈川的夜空。 鐵男順著(zhù)他的視線(xiàn)也向上看去,根本什么都沒(méi)有??床坏叫切?,月亮也被霧遮得模模糊糊,只能隱約看見(jiàn)一團亮一些的云。鐵男知道三井壽以前好像是很厲害的籃球選手,聽(tīng)德男用崇拜的口氣提起過(guò)。只是每次話(huà)題都中斷在“只可惜……”,這句話(huà)伴隨的只有德男的沉默和偶爾會(huì )發(fā)出的嘆息。 不是不能猜出這個(gè)小鬼為什么不在籃球場(chǎng)發(fā)光發(fā)熱,非要跟著(zhù)自己混不良。從三井壽不自覺(jué)地凝視著(zhù)球網(wǎng)的姿態(tài)中看得出來(lái),這小子根本不是對籃球失去興趣而放棄的那種類(lèi)型。平時(shí)喝完飲料的罐子會(huì )被他不自覺(jué)地以完美的拋物線(xiàn)從很遠的地方扔進(jìn)垃圾桶,不小心擺出的投籃姿勢即使在鐵男這個(gè)完全的籃球外行眼里也比那群咋咋呼呼打球的小孩們好看了不知道多少倍。 那么問(wèn)題出在哪里? 鐵男某一天在偶然間發(fā)現三井壽跪在床上的時(shí)候明顯不舒服,雙腿不斷地變換著(zhù)姿勢,