懂這種感受，也不想讓我爸看我受苦。

過(guò)了一個(gè)月，我爸終于意識到專(zhuān)業(yè)的護工比他會(huì )。我趕緊給他買(mǎi)好南下的機票，千哄萬(wàn)哄讓他去過(guò)幾天清凈日子。

小夏也知道了這件事，說(shuō)要來(lái)病房看我，被我擋回去了。實(shí)在不想每來(lái)一個(gè)人就安慰他們一遍。

有天我收到一張銀行卡，里面的數額多到嚇了我一跳。

不用猜都知道這是誰(shuí)寄來(lái)的，除了方岷，大概沒(méi)有人會(huì )傻到把密碼寫(xiě)在銀行卡旁邊。

連同卡片一起寄來(lái)的是一封信，他說(shuō)，這些錢(qián)應該足夠五年內的治療花銷(xiāo)，如果不夠，他再想辦法。

我打電話(huà)問(wèn)他這算什么，方岷沒(méi)有回答，只是一字一頓地說(shuō)：“堅持下去，我愛(ài)你?！?/br>
我覺(jué)得傷口隱隱作痛，喉嚨差點(diǎn)發(fā)不出聲音。

他還是會(huì )說(shuō)“愛(ài)”我。哪怕分開(kāi)了，仍舊像七年前那樣說(shuō)“愛(ài)”我。

“那你為什么不來(lái)看我?！?/br>
我啞著(zhù)嗓子問(wèn)。

藥物讓我的情緒不太穩定，話(huà)沒(méi)出口眼淚就先落了下來(lái)。

電話(huà)傳來(lái)幾句印度尼西亞語(yǔ)，我立刻直起身，因為動(dòng)作太大，帶著(zhù)縫合處一陣撕裂般的疼痛。

“你在印尼？”我大口呼吸著(zhù)，空氣進(jìn)入肺部卻像刀割。

方岷沉默了好一會(huì )，才嘆了口氣說(shuō)：“外派常駐?！?/br>
這回是一年。

我握著(zhù)手機的手在抖，只能用左手摁住才稍稍恢復。我的聲音也不穩，又顫又啞，像報喪的烏鴉。

“方岷，你一邊說(shuō)愛(ài)我，一邊在這種時(shí)候離開(kāi)我?！?/br>
真有你的。

在印尼能看見(jiàn)的海應該比這邊還要遼闊，沒(méi)有跨海大橋遮擋視線(xiàn)，能極目望到天際線(xiàn)。

多適合方岷啊——無(wú)垠的海天，熱情的男男女女，永不褪色的生命。

我拗不過(guò)藥物的副作用，眼睛哭到紅腫仍沒(méi)止住淚。我以為自己抽泣到發(fā)不出聲音了，沒(méi)想到還能完整地抖出長(cháng)句。

我問(wèn)：“那些健康的身體比我吸引人吧？”

“別亂想。你好好治病，我......我會(huì )?；厝タ茨愕??！狈结合駛€(gè)犯錯的孩子，又軟又綿的聲音十分動(dòng)人。如果是一年前的我，大概會(huì )不顧一切想要擁抱他。

可人啊，對傷痛是有記憶的。

我問(wèn)方岷，記不記得我曾叫他永遠不要對我撒謊。

“可你騙我，你走了，不止一次?！蔽艺f(shuō)。

方岷的語(yǔ)氣幾乎是在求饒了。

可我真的不想聽(tīng)他辯解——無(wú)非是不接受外派就會(huì )失去工作，或者現在是開(kāi)拓市場(chǎng)最好的機會(huì )窗口之類(lèi)的理由。再或者，沒(méi)有任何理由，只是魚(yú)終躍深海而飛鳥(niǎo)終歸林。

我甚至對鄭九發(fā)來(lái)的照片都失去了追問(wèn)的心情。

“何必呢？”我問(wèn)，“咱們不是戀人，也不是朋友，你沒(méi)必要解釋什么?！?/br>
方岷著(zhù)急地連說(shuō)了好幾句，大意都是在勸我配合治療不要瞎想。

最后我們的通話(huà)因為線(xiàn)路不穩而中斷，忙音響起前，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，施老師，我真的很愛(ài)很愛(ài)你。

可是，沒(méi)有人會(huì )在愛(ài)人失去一切后，選擇拋下他遠走。

我的男孩很會(huì )追人，卻沒(méi)有學(xué)會(huì )好好愛(ài)一個(gè)人。

這么多年了，他也沒(méi)有弄懂家和房子的區別。

怎么辦??？他這個(gè)樣子，以后會(huì )很寂寞吧。我就算是離開(kāi)人世也會(huì )不放心啊。

掛完電話(huà)，我看到我爸發(fā)來(lái)的照片。

他說(shuō)他到海南了，那里本該是他和我媽的最后一站。

他還說(shuō)，南邊的海和寧城其實(shí)很像，只是沒(méi)有那么冷，沙子會(huì )更細軟一些。他裝了一小瓶白沙，準備帶到我媽的墓前給她看看。

“你們倆旅行時(shí)去過(guò)印尼嗎？”我問(wèn)。

“也沒(méi)來(lái)得及去，但到它附近的國家轉了轉。你媽很喜歡那些熱情洋溢的沙灘女孩?！?/br>
我看著(zhù)這條消息笑了，心里竟然有了暖意，就好像赤道旁的陽(yáng)光可以挪到北回歸線(xiàn)以北，給這座幾天不見(jiàn)晴的城市一點(diǎn)顏色一樣。

“那很好啊，去值了?！蔽艺f(shuō)。

我爸沒(méi)再回我，他去收拾他和林倩女士的小愛(ài)屋去了。

真好。最后一個(gè)愛(ài)我的人，正沐浴在暖洋洋的回憶里。

我聽(tīng)到麻雀嘰嘰喳喳的，也不知道哪里來(lái)的活力。冷風(fēng)從窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，好在暖氣開(kāi)得足夠大，可霜還很頑強地黏在玻璃上。

有個(gè)聲音從遙遠的海面傳來(lái)，像一首凝神靜氣的安眠曲：

心存希望，接受死亡。

作者有話(huà)說(shuō)：

大家心疼施老師就好了QAQ我幫你們罵小方?

第36章

我搬到了柳鎮。

出院后，我把在寧城的房子退了，方岷的銀行卡原封不動(dòng)寄了回去。我媽留下的錢(qián)，加上微薄的余額，大概足夠一年的治療費用。

我一天要吃十二顆藥，每個(gè)月需要做一次復診。

我刪掉了手機里存著(zhù)的照片，撕掉了沒(méi)畫(huà)完的婚書(shū)。

強度太大的工作會(huì )讓我不堪重負，我只好在清醒之余繼續接少量翻譯謀生。

現在，我在柳鎮生活。

還是原來(lái)那間屋子。院子里的樹(shù)已經(jīng)長(cháng)得比人高，比原來(lái)粗了一圈。仔細看，還可以辨認出上頭的字——既見(jiàn)君子，云胡不喜。

那時(shí)候的方岷是一腔熱血的，帶著(zhù)不撞南墻不回頭的執念，三魂七魄里唯有一個(gè)我。

誰(shuí)能想到呢，最后撞壞南墻的人，不是他。

我給小樹(shù)澆了水，準備買(mǎi)些油漆，刷上給它御寒。

正準備把水桶拎回屋里，校長(cháng)就拿著(zhù)一堆包裹走過(guò)來(lái)，“施老師，又是從國外來(lái)的件兒。要不咱跟他打個(gè)商量？你說(shuō)你每次都不拆，人還次次往學(xué)校寄，怪麻煩的?！?/br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，請校長(cháng)幫忙放在院子角落。

校長(cháng)放好后仔細打量了我一圈，然后贊許地說(shuō)：“今天氣色不錯。施老師還是心態(tài)好！”

說(shuō)完他跟我聊了會(huì )這屆畢業(yè)班，還打趣說(shuō)我走之后就上線(xiàn)率就沒(méi)那么高過(guò)了。

“現在的老師也很不錯啊?！蔽倚?。

現在帶柳中畢業(yè)班的是我當初的學(xué)生，考上師大的定向培養計劃，回鄉服務(wù)五年。

“嗐，畢竟是你帶出來(lái)的。得嘞，施老師好好休息，過(guò)兩天放假了，咱一起去鎮口看煙花——現在煙火秀搞得可大咯！”

送走了校長(cháng)后，我摸了摸自己臉頰笑得酸痛的肌rou。

現在帶畢業(yè)班的老師叫李元，曾經(jīng)是方岷的同桌。

他最后選擇當老師，這倒是我想象不到的。他上學(xué)時(shí)一直話(huà)不多，成績(jì)中等偏上，是那種一聽(tīng)要回答問(wèn)題就把頭埋得很低的學(xué)生，跟方岷簡(jiǎn)直就是兩種性格，但他倆高中時(shí)關(guān)系出奇地還可以。

后來(lái)方岷和我在一起，大概全班也只有他一個(gè)人發(fā)現了吧。

李元知道我的病后，經(jīng)常在沒(méi)課的時(shí)候跑來(lái)找我。