![]()
一 素還真對死亡的記憶是從一九七八年的夏天開(kāi)始的,伴隨著(zhù)春日無(wú)聲的消亡,環(huán)抱住初夏的第一場(chǎng)暴雨。一九七八年五月五日的下午,他結束了最后一節語(yǔ)文課,一邊把粉筆扔進(jìn)紙盒一邊對學(xué)生說(shuō),同學(xué)們,請你們把賀鑄的《鷓鴣天》背熟,下節課我們進(jìn)行默寫(xiě)。誰(shuí)把“重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非”的“閶”寫(xiě)錯,我就讓他罰抄三遍,明白了嗎?明白了。講臺下異口同聲。他把教案塞進(jìn)挎包,跟著(zhù)熙熙攘攘的學(xué)生如往常一樣從中學(xué)正門(mén)扶著(zhù)自行車(chē)出去。他從山半腰就看見(jiàn)平日蕭條的廣場(chǎng)擠著(zhù)黑壓壓的人群,圍成一個(gè)半圈,中間的東西看不真切。素還真看了眼左腕上的梅花表,離七點(diǎn)還有半個(gè)小時(shí)。于是他把自行車(chē)停在一邊,擠進(jìn)接踵并肩的人潮里,聞到從左右前后飄散出來(lái)酸臭的汗味,這種腐臭指引他慢慢向前,在靠近中心的地方找到了一個(gè)小小的、屬于他的嵌入位置。人群中央是一個(gè)方形的臨時(shí)看臺,由長(cháng)條木板、巨型石塊組成,和某種屠宰場(chǎng)神似?!∷却艘粫?huì )兒,四周開(kāi)始躁動(dòng),由人頭組成的巨獸蘇醒,他被不知何方的手肘推擠得趔趄,右邊的人很快地抓住他,避免他撲倒在濕漉漉的土地上。多年后他回憶起這張臉,只想起寥寥幾個(gè)形容詞:穩重的、冷漠的、 猙獰的、在面無(wú)表情下掩藏悲哀的。男人約莫四十上下,皮膚黝黑,左眼留下一個(gè)漆傷彈坑,彌留不存在的火藥氣味,眼皮下干癟一片;他的人中左邊從唇尖至鼻孔豎立著(zhù)一道深紅色的唇腭裂修復手術(shù)的疤痕,像剖腹產(chǎn)手術(shù)后盤(pán)虬在孕婦肚皮上的傷痕;他和所有經(jīng)歷過(guò)苦難和戰爭的生還者一樣——丑陋、謹慎、身體上銘刻著(zhù)槍火的紀念品。素還真向他道謝,男人將他僅剩的眼球移開(kāi),喉管如同皮囊漏氣的風(fēng)箱,發(fā)出千瘡百孔的氣音,他說(shuō),小心。 人群像到達沸點(diǎn)的水開(kāi)始沸騰,冒出一個(gè)個(gè)脹大又爆破的氣泡,冒出躁動(dòng)四散的蒸汽。人形巨獸張開(kāi)大嘴,吞進(jìn)一行人,踉踉蹌蹌走上看臺。素還真看清那是一行由五個(gè)警察和五個(gè)囚犯組成的小隊,階級清晰,生死分明。警察們按著(zhù)囚犯的后背讓他們低著(zhù)頭跪下,接著(zhù)把他們套在頭上的黑布扯了下來(lái)。人群中發(fā)出一陣此起彼伏的驚呼,混合著(zhù)微弱的哭聲和哀求,素還真猜想那些是囚犯的親友。這是他第一次見(jiàn)到金少一,也是他最后一次見(jiàn)到金少一,那個(gè)昏暗無(wú)光的夏日,他與呼嘯奔來(lái)的死亡擦肩而過(guò)。后來(lái)很多時(shí)候,他捏著(zhù)金少一的照片回憶起那個(gè)黃昏他是以怎樣一副面容赴死的,或許摻雜些許想象,最終組成了他對金少一的所有記憶:他似乎是跪在左數起第四個(gè)位置,穿著(zhù)白色的襯衫和黑色的長(cháng)褲,腹部汗跡發(fā)黃,頭發(fā)很久沒(méi)修理,雜亂地貼在頭皮上;他的頭顱似乎高懸著(zhù),仰視天空,雙手被鐵鏈絞在身后,脖頸掛著(zhù)一塊木牌,上面用墨筆寫(xiě)著(zhù)他的名字。警察宣讀著(zhù)死囚的姓名、罪行,讀到他的名字時(shí),金少一似乎垂下頭,歪了歪脖子,將他那雙鷹鷲般的眼睛釘在了葉小釵的面孔上,滲出青汁般的毒液。素還真能看見(jiàn)他額角跳動(dòng)的青筋,在皮膚表面形成一個(gè)小小的突起,一種鮮活的證明。他看見(jiàn)警察從腰間的皮套抽出手槍?zhuān)_(kāi)保險栓,抵在金少一的左太陽(yáng)xue。在扳機扣下的那一瞬間,他似乎是咧開(kāi)嘴角笑了,似乎沒(méi)有;然而死亡在靜默中瞬息而過(guò),它順著(zhù)金少一右太陽(yáng)xue的鮮血中噴涌流淌,灑在地板上;它藏在金少一額角的那枚青筋中,從皮膚中鉆孔爬出,于是那個(gè)小小的突起萎縮下去;它寄生在金屬包裹的子彈中,打進(jìn)金少一的頭顱里,破壞中樞神經(jīng)系統后翩然離去。他看見(jiàn)金少一的上身砸在地上,掙扎了幾秒,然后不動(dòng)了。天邊卷來(lái)一片上漆的烏云,劈下一道落雷,彌補了缺席的哀樂(lè ),旋即迎來(lái)盛大歡欣的狂風(fēng)暴雨。圍圈在行刑臺附近的觀(guān)眾作鳥(niǎo)獸散地向四周逃竄,如同退潮時(shí)分的洪波,匯成一片縮回海平面去了。他和站在身側面容扭曲的男人是為數不多留下欣賞尾聲的觀(guān)眾,警察給尸體戴上黑布頭套,拎著(zhù)他們的衣領(lǐng)拖下臺,細細的鮮血和雨水交融成蜿蜒的溪流,將在這三十塊長(cháng)木板上刻下永恒的印痕,此后在時(shí)間的流淌中發(fā)黑腐爛惡臭。男人走得很急,他疾步的模樣一瘸一拐,很是滑稽。素還真從他身后撿起一張飄落的黑白照片,兩個(gè)身高相仿的人影靠在一起,背景是天安門(mén)的升旗臺。他拇指用力地抹去遮蔽在二人面孔上的泥土,年輕的男人和年少的金少一對著(zhù)他靜靜地微笑,右下角寫(xiě)著(zhù)“70年春,攝于北京,葉小釵和金少一”。素還真抬起頭,男人舉步艱難的身影早已消失在雨霧中。 一場(chǎng)人盡皆知的謀殺悄然上演,第一聲蟬鳴割開(kāi)了晚春脆弱的喉嚨,悶熱暑氣從腳底開(kāi)始蒸騰。素還真站在自行車(chē)上,右手握著(zhù)車(chē)把拐進(jìn)機關(guān)大院。他把車(chē)停在樓道里,兩步并作一步地跨上二樓,發(fā)絲的雨滴在水泥地上,留下圓圓的波點(diǎn)。順著(zhù)走廊的第四間房,木門(mén)刷上和黑板一樣墨綠色,