又經(jīng)風(fēng)吹日曬，裂開(kāi)數道白色的紋路。拉開(kāi)門(mén)，面朝素還真的是一張圓木餐桌，桌上躺著(zhù)兩枚搪瓷碗，用紗罩了起來(lái)；桌邊放著(zhù)兩張椅子，形成一個(gè)奇異的九十度角，空氣中徘徊著(zhù)紅燒rou的味道。素續緣蹲坐在客廳的板凳上，拉了一盞昏黃的燈，正在把剝好的蒜扔進(jìn)腳邊的竹筐。他頭也沒(méi)抬道：　“放學(xué)燒了點(diǎn)菜，估摸已經(jīng)涼了，你放鍋里溫溫?！彼剡€真把濕透的襯衫脫下來(lái)，從浴室拿了一條毛巾圍在脖頸，他走到素續緣身旁，把手放在他的右肩上，說(shuō)：“你進(jìn)去用功，這些我來(lái)做?！彼乩m緣仍未抬頭，他捏著(zhù)外衣半褪的蒜瓣，在手心里拋了拋，說(shuō)：“爹，金少一是不是死了？”素還真問(wèn)：“你認識他？”“誰(shuí)都認識他，他搞大了歐陽(yáng)翎的肚子，那天他被抓走的時(shí)候，所有人都在?！彼乩m緣把蒜丟進(jìn)籃子里，起身走進(jìn)臥室，房間里亮起屬于白熾燈的光熱，素還真突然發(fā)覺(jué)自己正在衰老。他看見(jiàn)耄耋的自己身形佝僂，眉發(fā)稀疏，伸出一只刻滿(mǎn)皺紋、顫顫巍巍的手，蒙住了三十九歲的眼睛。

    二

    霧籠罩著(zhù)整個(gè)天空，厚不可測，接連的陰雨管控了這座小鎮，擁堵了夏天的來(lái)路。人們都知道夏日到來(lái)，只是遲遲未降臨，無(wú)限推遲且徘徊不止。代替的是一種似熱未熱的躁動(dòng)，介于短袖和長(cháng)袖那片布料的溫度，在蒸發(fā)或保留眼淚和汗水之間?！∷剡€真身著(zhù)淺藍色的襯衫，長(cháng)袖挽到肘部，衣角扎進(jìn)黑褲里。他和所有中年男人一樣在褲腰上掛著(zhù)皮質(zhì)的鑰匙包，那張照片對折了一半躺在里頭。順著(zhù)山脊向山頂走去，穿行過(guò)荒蕪的白樺林，他的布鞋沾滿(mǎn)了雨后濕潤的泥濘。玻璃廠(chǎng)坐落在山頂的一角，門(mén)口寫(xiě)了五個(gè)紅紅的“達城玻璃廠(chǎng)”，鐵門(mén)旁趴著(zhù)一只深黃色的小土狗。他在流水潺潺滑落聲、玻璃制品彼此發(fā)出的碰撞尖叫中、汗酸腋臭流離失所中找到了葉小釵。他穿著(zhù)藍色的工人服，短發(fā)剃成了寸頭，雙臂套進(jìn)笨拙的橡膠手套里，左手拿一根細水管，右手握著(zhù)汽水瓶子，正在臺面上認真沖洗。素還真站在一旁，看他把洗好的玻璃瓶歸到一籃塑料筐中，又費力地提起塑料筐，一瘸一拐地將它摞到另一些塑料筐上，他出聲道：“葉小釵！”

    葉小釵愣了一下，轉過(guò)頭看見(jiàn)他。他把塑膠手套搭在不銹鋼制的水池旁，以他特有不平衡的別扭姿態(tài)朝他慢慢走過(guò)來(lái)，喉管里的風(fēng)箱正在賣(mài)力生火，發(fā)出哼哧工作的證明：“我記得你。前幾天，在廣場(chǎng)，你也在?！彼剡€真點(diǎn)了點(diǎn)頭，攥著(zhù)的拳心捏出了點(diǎn)汗，他說(shuō)：“這里太吵了，我們出去說(shuō)?！庇谑撬麄円磺耙缓笞叱隽瞬ＡS(chǎng)，間隔不到一米的距離，體熱在日照西落的過(guò)程中開(kāi)始升溫。他們來(lái)到山頂的平原，青草綠芽，新蕊方發(fā)，仍是一片寧靜的荒蕪。他們站在懸崖邊。素還真說(shuō)：“我撿到了你的東西?！彼麖暮笱钠ぐ心贸稣掌?，用大拇指抹了抹中間擠壓的褶皺，伸出手遞給他。葉小釵接過(guò)相片，那只孤獨的眼球盯著(zhù)相面眨了好幾下，隨后將它放進(jìn)了胸前的口袋。葉小釵說(shuō)：“謝謝，我找了很久?！彼剡€真說(shuō)：“它掉在泥地里，這些時(shí)日氣候不好，我放在家里晾了幾天?！比~小釵又道了一聲謝。

    他們陷入了一種平和的沉默，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口，誰(shuí)也沒(méi)有離開(kāi)。他們只是注視著(zhù)天幕中薄如蟬翼的云層，幾乎融化在濃煙大霧中，山頂的景色較為清明，山腳的城鎮仍在沉睡。他轉過(guò)頭問(wèn)：“金少一是你的兒子嗎？”他們對視了，他幾乎可以看清他皮膚上的每一根茸毛，感受到他呼吸時(shí)鼻息濕潤溫熱的氣流，他發(fā)現在日光下，他的瞳孔是淺棕色的，像鐘表店擺放的廉價(jià)琥珀，永遠無(wú)人問(wèn)津。葉小釵看著(zhù)他說(shuō)：“是的?！薄八俏覂鹤拥耐瑢W(xué)?！薄八鶜q?！彼f(shuō)他并不心痛，只感到懊悔。他說(shuō)他死的時(shí)候太年輕了。一種責任的破滅，隨著(zhù)他的離去粉碎了。他們都明白那種沉重的實(shí)感，與血緣緊密地紐合在一起，從后代出生起已經(jīng)清算，從此他們的人生軌跡刻上深深的烙印，無(wú)法自行解脫，只有死去才能和解。他的目光在他寡癟的眼皮下停留，那里遮蔽著(zhù)一片寬闊無(wú)垠的深海，一個(gè)光怪陸離的新世紀，一團萎靡不振的rou塊。

    于是他為他展示了另一個(gè)世界，建立在一九六五年的廢墟上，從湄公河南下，流入爭萊灣，一艘飄蕩在河面的木舟。時(shí)至今日他還能聞見(jiàn)空氣中屬于雨林的記憶，他說(shuō)不上那是什么味道，只能意象，爛熟的榴梿從枝頭墜下，水牛蜷臥在岸邊排泄巨大糞便，汗衫被毒辣日光舔舐過(guò)后的油黃。二十一歲的他骨髓里移植進(jìn)西貢的悶熱，之后轉移陣地，在他左眼壞死的神經(jīng)里寄居，伴隨他從西貢回到貴州，碾轉北京，最后定居在北大荒。他沒(méi)有把這種痛苦帶在身邊，他們都知道這種冥頑的痛苦只能留在西貢，躺在西貢河的游船上，繞著(zhù)河流在東南亞溯游。他和蕭竹盈在一九六三年擁有了一個(gè)男孩，白白胖胖，面容清秀，沒(méi)有遺傳他的兔唇。他摸著(zhù)孩子光滑的唇尖，對著(zhù)蕭竹盈笑，他說(shuō)不出話(huà)，只是笑。蕭竹盈躺在床上，長(cháng)發(fā)綰在腦后，鬢邊的碎發(fā)被汗沾濕在額角，她歪著(zhù)頭看著(zhù)他，她說(shuō)，小釵你