，他握著(zhù)手中的撥浪鼓，問(wèn)自己的父親：我們還會(huì )回到上海嗎？素還真想了想，說(shuō)，我不知道。即使是十二年后他問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，他也沒(méi)法回答，北大荒的土腥味已經(jīng)深深鐫刻在他們五分之一的生命里。學(xué)生時(shí)代，他在禮堂為詩(shī)朗誦伴奏鋼琴，彈得一手出神入化的巴赫，風(fēng)采鈴偏愛(ài)他彈奏哥德堡變奏曲。務(wù)農的年歲，他白凈細膩的雙手染上東北特有黑土的顏色，黝黑、粗糙、在寒冬忍受凍瘡撕咬，偉大的政治運動(dòng)把他成功改造成光榮農民。他當年可以橫跨兩個(gè)八度的細長(cháng)手指，如今連一個(gè)琴鍵都擠不進(jìn)去。偶爾他坐在清風(fēng)徐徐的人民廣場(chǎng)，腦?；厥幠豄V533的旋律，手中撫摸想象出來(lái)的琴譜。在這個(gè)混亂滑稽的時(shí)代，沒(méi)有好的壞的之分，只有正確或是錯誤的分別。他在不合時(shí)宜的場(chǎng)所閱讀不合時(shí)宜的文學(xué)作品，在不合時(shí)宜的場(chǎng)所彈奏不合時(shí)宜的鋼琴曲，他在不合時(shí)宜的場(chǎng)所為不合時(shí)宜的錯誤贖罪。某日，他在玉米地里辛勤務(wù)農，突然聽(tīng)見(jiàn)不遠處傳來(lái)牧羊人的歌聲。那個(gè)人騎在領(lǐng)頭的老馬背上，后面跟著(zhù)一群耄耋將死的歪斜老羊，它們低著(zhù)頭，步履蹣跚，皮毛骯臟。素還真攔住牧羊人，他問(wèn)：你是去屠宰場(chǎng)嗎？牧羊人垂下眼看他，回答：是的，屠夫今晚會(huì )把它們殺好，明日一早把毛皮送出去。他目送羊群離去，心口像是燃起一場(chǎng)熊熊大火，熾熱的光亮刺得他睜不開(kāi)眼，他感到年輕熱忱的血液開(kāi)始涌流回他的脈搏，正在生機勃勃地跳動(dòng)。冰涼的深夜，他從床上跳下來(lái)，素續緣還在沉睡，他沒(méi)有發(fā)出聲響，穿上布鞋，靜靜地從大院里走出去。他開(kāi)始在空無(wú)一人的原野里奔跑，奔向遠處散發(fā)著(zhù)紅光的屠宰場(chǎng)，他福至心靈地感應到那些羊群正在等待著(zhù)他。他一口氣跑到屠宰場(chǎng)，從砸爛的墻洞里鉆了進(jìn)去，找到關(guān)在鐵籠里吭哧吭哧的老羊。在微弱的月光下，他看見(jiàn)它們漆黑渾濁的眼睛里含著(zhù)一汪潭水，晶亮得像清晨含在骨朵中的露珠。他們一齊在原野里狂奔，羊群發(fā)出響徹云霄的嗥叫，一聲接一聲，振聾發(fā)聵如天降轟雷。后來(lái)他在夢(mèng)中也能聽(tīng)見(jiàn)羔羊的尖叫。

    素還真捧著(zhù)葉小釵的臉，他說(shuō)他不可抑制地愛(ài)上了他。即使他們都知道這種愛(ài)最終會(huì )引領(lǐng)他們走向自殺——或是另一種謀殺，即使他們都知道這種愛(ài)如同一個(gè)沒(méi)有畫(huà)完的圓圈，即使他們知道明日太陽(yáng)不會(huì )照常升起。在這個(gè)動(dòng)蕩迷惘的時(shí)代，唯有情愛(ài)是可以抓在手里的東西，屬于他們窮困潦倒的享樂(lè )。他們開(kāi)始接吻。素還真吻他的額頭、眼角、唇線(xiàn)，他們躺在素還真的床上，驕陽(yáng)總算姍姍來(lái)遲，透過(guò)窗外新綠的枝葉照射在他們的軀體上，小小的光斑散發(fā)出小小的溫暖。他撫摸著(zhù)葉小釵松垮的左眼，他說(shuō)他從沒(méi)去過(guò)西貢，但在他的眼中，他看見(jiàn)了一九六五年的漫漫長(cháng)夜，那時(shí)他們都還很年輕，時(shí)間還在眷戀他們的面容，他們手牽著(zhù)手跳入西貢河，就此熱切相愛(ài)。他說(shuō)他看見(jiàn)停留在港口爾后飛走的白鷗。葉小釵不讓他說(shuō)話(huà)，他趴在素還真的胸膛上，從床頭柜里翻出計生辦發(fā)的避孕套，于是他們開(kāi)始zuoai。葉小釵坐在他蓬勃的yinjing上，握著(zhù)他的手探尋自己遍體鱗傷的身軀，他喘息著(zhù)告訴他這處傷痕生于幾幾年，何時(shí)何地何因。素還真用更為激烈的碰撞回應他，他喜歡聽(tīng)他壓在喉腔深處細細密密的呻吟，喜歡看他軟下腰來(lái)趴在他的肩頭，喜歡他睜大右眼看著(zhù)他，淺棕色的眸子像一顆透光的玻璃珠，時(shí)刻滿(mǎn)含淚水，時(shí)刻柔情脈脈。葉小釵低低地重復他的名字，素還真，素還真，素還真。

    他們仰躺在風(fēng)卷殘云后的床單上，疲憊地相擁在一起。素還真聞到空氣中彌留的汗酸和jingye味道，或許還有蒸發(fā)的淚水，這些流質(zhì)組成了他發(fā)生在一九七八年平淡庸俗的性愛(ài)回憶，亦無(wú)天崩地裂，亦無(wú)死生契闊，亦無(wú)海誓山盟，他們只是在憑吊。他說(shuō)他會(huì )記住這個(gè)時(shí)刻，永永遠遠，直到死去的那一天。他說(shuō)他離死去還有很長(cháng)的一段路要走。他們沒(méi)有再談?wù)撍劳?，生者的禁忌是探討一個(gè)清晰又模糊的概念。屋外傳來(lái)青蛙發(fā)情的鳴叫，雨夜降至，感官即將變得潮熱，他們有一搭沒(méi)一搭地接吻，繼續著(zhù)未完的、筋疲力盡的交媾。

    昏暗中，他聽(tīng)見(jiàn)葉小釵充滿(mǎn)愛(ài)欲的沙啞嗓音，親密依偎在他的耳畔，他說(shuō)，素還真，素還真，素還真。

    四

    圣誕吊唁完畢，元旦即將逼近。晚上八點(diǎn)，寒風(fēng)撕碎舶來(lái)品的短暫余韻，肆意拍打每家每戶(hù)脆弱的玻璃窗。人們終日在炭火供暖的房屋心驚膽戰，生怕嚴冷會(huì )在颶烈的攻勢下趁機而入。素續緣坐在炭爐旁邊功課，火光將他年輕稚嫩的臉映照通紅發(fā)亮，他一邊搓著(zhù)手心企圖融化凍僵的指節，一邊看著(zhù)素還真站在玄關(guān)衣冠楚楚的身影，這種顯而易見(jiàn)的體面自幼童時(shí)期已在他的記憶中消磨殆盡，如今奇跡般的死灰復燃。他抬起頭，問(wèn)：爸，你這是要出去？素還真套上皮質(zhì)手套，回過(guò)頭道：與人有約，去迪斯科舞廳。素續緣停下鋼筆，筆尖劈了兩道，濺出一大片墨跡，他猶豫片刻，說(shuō)：爸，你是不是在和金少一的父親——談戀愛(ài)？

    回答他的是鐵