笑起來(lái)真好看，你對我多笑笑。他下意識摸了摸唇上的疤痕，羞赧地說(shuō)，一點(diǎn)兒都不好看。他想就停留在此處，停留在蕭竹盈伸出手撫摸他側臉的時(shí)刻，他的面容沒(méi)有經(jīng)歷戰火的切割，眼眶鑲嵌著(zhù)兩粒琥珀，他的人生還有無(wú)數種排列組合的可能。他看著(zhù)自己走出房屋，將蕭竹盈和金少一關(guān)在門(mén)后，所有溫情脈脈化作一抔黃土。人們問(wèn)他在西貢看見(jiàn)了什么，他們的目光緊緊地盯著(zhù)他茍延殘喘的一只眼睛，射出無(wú)數銀針在他的瞳孔穿刺，企圖挖掘蛛絲馬跡的遺產(chǎn)，他感到腦中連接著(zhù)眼球的某一部分開(kāi)始劇痛，萎縮的眼皮下流出黑色的血液。我什么也沒(méi)看見(jiàn)，他說(shuō)，我什么也沒(méi)看見(jiàn)。他們在叢林中穿行，身上包裹著(zhù)厚厚的迷彩服，與蚊蟲(chóng)共寢，與猛獸同眠；你在北方可以等待一個(gè)夏日的姍姍來(lái)遲，在西貢絕無(wú)可能，西貢的夏日是長(cháng)情的。很多人的身上長(cháng)出了痱子，很多人的臉上布滿(mǎn)毒蟲(chóng)叮咬的膿包，很多人在他耳邊吶喊什么，很多人在哭泣，很多人活著(zhù)，很多人死去。沒(méi)有什么特別的東西，只有歲月的流逝、兇殺和饑餓，美國和蘇聯(lián)。他望見(jiàn)一彎月輪掛在天空，星屑百無(wú)聊賴(lài)地四處漫游，百里無(wú)風(fēng)，萬(wàn)里無(wú)云。他們似乎和這些高大筆挺的熱帶植物生長(cháng)在一起。直到某日他們行至雨林腹地，他看見(jiàn)前行的隊伍停了下來(lái)，眾人有序地圍成了半圓，靜默、鳥(niǎo)啼、蟲(chóng)鳴，哭叫。他看見(jiàn)圍在中間的是一方墨黑的沼澤，池沿吞吐著(zhù)忽大忽小的水泡，和他身著(zhù)相同軍服的年輕人面如死灰，腰部以下被泥潭咬在口中，像一個(gè)殘疾人站立在黑土上。年輕人看著(zhù)前方，他的眼睛沒(méi)有焦距，眼白腫脹著(zhù)無(wú)數紅血絲，幾近爆裂，讓他看起來(lái)如同一只瀕死的野獸。直到黑土緩慢吞噬完整具軀體，他都沒(méi)有發(fā)出一絲聲響，他在沼澤嚼碎他之前就已經(jīng)自殺。他們又恢復了原本的行軍陣列，死寂蔓延在這支部隊中，偽裝成一個(gè)年輕人尚未被抹去存在的模樣。自那以后，葉小釵總在夢(mèng)里看見(jiàn)一條身形壯碩的母蛇，它身著(zhù)艷俗的外皮，在草叢中冶游，植葉發(fā)出窸窸窣窣的脆響，所行之處留下濕漉漉的水跡。隨后它張大裂口朝他撲來(lái)，下顎和上顎脫臼成吊詭的一百八十度，喉頭粉紅色的rou瘤興奮顫動(dòng)，滴下顆顆黏膩唾液。它把他的頭顱吞了進(jìn)去。他們告訴他她就埋在這下面，地面荒涼一片，立著(zhù)幾根見(jiàn)縫插針的雜草。他嘶啞著(zhù)問(wèn)，這么大一片黃土地，你怎么確認她就在這里？他們說(shuō)她就在這，無(wú)論誰(shuí)來(lái)，他都會(huì )得到這么一個(gè)答案，她榮歸故里。如果你要為她立碑，請交五塊錢(qián)。蕭竹盈倚在窗邊看著(zhù)他，發(fā)絲浸染著(zhù)洗浴后的皂花香，她說(shuō)，小釵小釵。蕭竹盈靠在在他寬厚的背上，手環(huán)在他瘦削的腰間，她貼在他耳畔，說(shuō)，小釵小釵。蕭竹盈躺在紅木棺材中，額頭印著(zhù)一個(gè)黑黑的槍洞，穿著(zhù)一件未抄家前留下的倒大袖旗袍，盤(pán)扣是手縫的金絲珍珠，顴骨涂著(zhù)猩紅的胭脂，她張開(kāi)蒼白發(fā)青的唇瓣，說(shuō)，小釵小釵。他被越南撕裂的半張臉開(kāi)始guntang發(fā)熱，仿佛按在鐵鍋用小火細細煎煮，頭頂飛過(guò)的轟炸機發(fā)出皮rou焦脆的呲啦呲啦，傾斜下無(wú)數鹽粒般的生銹鐵彈，四處飛竄的鐵片像是濺起的油花，其中一片精準無(wú)誤地扎入他的左眼。他在西貢接受了眼球摘除手術(shù)。夜晚，嗎啡藥效退卻的劇痛折磨得他翻來(lái)覆去，他聽(tīng)見(jiàn)西貢河安靜地流淌，水面下的黑魚(yú)正湊在岸邊積極地吮吸著(zhù)石壁上的青苔，他聽(tīng)見(jiàn)二十年前的湄公河涌流出清澈的源泉奔流向三十年后的印度洋，蘇維埃聯(lián)盟共和國撞擊在河床上迸成數塊石礫，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)魂飛魄散。幾經(jīng)周折他被移送回北京接受治療，七歲的金少一伸出手撫摸他殘存硝煙的左臉，他說(shuō)，爹爹，好像一幅畫(huà)。多年后他恍然大悟，蘇聯(lián)美國鼎足而立，北越南越順勢而為，越南在他臉上留下了一張破碎的地圖。

    他說(shuō)這些的時(shí)候面無(wú)表情，字音從他布滿(mǎn)孔洞的喉嚨里擠出來(lái)，像在颶風(fēng)中騰轉含糊不清。素還真安靜地聽(tīng)著(zhù)，白日的氣候飄升又下墜，他從清晨站立至午后兩點(diǎn)。他將目光從葉小釵一張一合的嘴唇移開(kāi)，投向他身后的達城玻璃廠(chǎng)，他看見(jiàn)廠(chǎng)里佇立著(zhù)兩幢搖搖欲墜的危樓，正在進(jìn)行最后的拆遷工作。樓頂穿著(zhù)一根鋼索，從這邊架到另一邊，把朝日切割成兩半。一個(gè)身影模糊的人站在樓頂一端，緩慢又小心地展開(kāi)雙臂，踏上鋼繩。當他挪動(dòng)至鋼索中間，他的身影晃了晃，直直掉了下去。

    三

    素還真緊緊握著(zhù)葉小釵的手，他們開(kāi)始奔跑。是風(fēng)的涌動(dòng)在他們耳畔輕語(yǔ)，訴說(shuō)著(zhù)過(guò)去的苦楚、悄然發(fā)生在當下的愛(ài)情、沒(méi)有目的的未來(lái)。他感到胸腔脹著(zhù)一團悶氣，肺泡破裂的血氣在舌苔團聚，他在這種窒息般的奔跑中回到了一九六六年山路上顛簸的拖拉機上。他和十數個(gè)同齡的青年局促地圍坐在一起，從上海輾轉數十站，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到小興安嶺。他的懷里抱著(zhù)四歲的素續緣，打包的背囊里塞著(zhù)一張風(fēng)采鈴的遺照，那時(shí)她二十歲，扎著(zhù)兩個(gè)羊角辮，正在復旦大學(xué)修文學(xué)系。過(guò)了兩年他們結婚，有了第一個(gè)孩子；再過(guò)了兩年她死于先天心臟病，永遠在家中的案臺上溫柔地微笑。素續緣坐在他的膝蓋上，不哭不鬧