”

“你有本事別硬！”以撒說(shuō)，“……煩死了，現在還不是最熱的時(shí)候呢。你說(shuō)，那些六月新娘是怎么忍住不逃婚的？”

“想不通啊?！睗删S爾說(shuō)。

臨近夏季，降水前的悶熱越來(lái)越讓人感到難熬了。想來(lái)再過(guò)一段時(shí)間，蟬就要叫喚起來(lái)，到那時(shí)還更添一陣煩躁。以往最熱的時(shí)候，澤維爾會(huì )在風(fēng)扇背后放一盆冰塊，這樣吹出來(lái)的風(fēng)稍微涼快些，但是也很容易把地面搞得濕漉漉的，昂貴的木地板可經(jīng)不起泡水。

“你想不想去旅游？”澤維爾突然問(wèn)。

“……??？”

“要我看，咱們去美國吧?？梢栽陂L(cháng)島租一套小別墅，就我們倆?！睗删S爾說(shuō)。

“太陽(yáng)打西邊出來(lái)了，”以撒說(shuō)，“你還會(huì )舍得花錢(qián)請我去旅游？還那么遠，瘋了！是不是想把我扔在那里啊。我不去?！?/br>
“哪有這回事，”澤維爾哭笑不得，“唉，反正也不是一天兩天的事，到時(shí)候再說(shuō)吧！”

原本，以撒以為這只是澤維爾熱昏了頭的幻想，沒(méi)想到他還真的挪用了次年的年假，在五月份跟以撒一起動(dòng)身去長(cháng)島度假。

路上，澤維爾暈船了，一直到上岸才昏昏沉沉地好轉了一些。據他說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么嚴重的反應。這似乎不是個(gè)好開(kāi)端。

“人家度假都是去戛納之類(lèi)的地方，”以撒說(shuō)，“也不知道你打的什么主意。我還以為你會(huì )去看羅伯特行刑呢?！?/br>
“他？唉，絞刑有什么好看的。說(shuō)來(lái)真是夜長(cháng)夢(mèng)多……”

“什么夜長(cháng)夢(mèng)多？”

“沒(méi)什么?！?/br>
以撒有點(diǎn)摸不著(zhù)頭腦了。

即使是在度假中，澤維爾看起來(lái)還是那么悶悶不樂(lè )。他一天到晚都在看那本，偶爾抬起頭，惆悵地望著(zhù)窗外，外面是灰蒙蒙的、風(fēng)雨欲來(lái)的天空，屋子里每一扇窗都開(kāi)著(zhù)，沒(méi)有一絲風(fēng)，搖頭電風(fēng)扇徒勞地嘶嘶吐熱氣。天使和惡魔癱坐在藤椅上，相對無(wú)言，別說(shuō)上床，連手指頭都不愿意碰到一起。

“這里簡(jiǎn)直比英國還熱！”以撒抱怨。

澤維爾長(cháng)長(cháng)嘆了口氣。突然，啪！一巴掌蓋在小腿上，打死一只蚊子。

的確，長(cháng)島之行沒(méi)有澤維爾說(shuō)的那么好，但其中最不滿(mǎn)意的應該還是澤維爾本人，這自詡優(yōu)雅的家伙不喜歡那些美國鄰居。然而，因為沒(méi)有什么工作做，在看完了一天的所有報紙之后，澤維爾就開(kāi)始感覺(jué)很無(wú)聊。以撒帶著(zhù)他去釣魚(yú)，可是澤維爾并沒(méi)有這方面的天賦，而同時(shí)他又特別不喜歡干自己干不好的事。

過(guò)了幾天，澤維爾給自己找了個(gè)給香水寫(xiě)廣告的活兒。用他的話(huà)說(shuō)，如果一個(gè)人隨時(shí)能寫(xiě)出好幾萬(wàn)字的報告，那么書(shū)寫(xiě)任何稿件都不再是難事——他已經(jīng)完全是一臺胡言亂語(yǔ)漂亮文章生成器：給我菲茨杰拉德的韻腳，給我王爾德的文風(fēng)，給我一首長(cháng)詩(shī)，給我兩到三句話(huà)……好，沒(méi)問(wèn)題。

有時(shí)候，澤維爾會(huì )開(kāi)著(zhù)車(chē)載以撒去城里下館子，飯后一人一瓶汽水，拐去劇場(chǎng)隨便看點(diǎn)什么，散場(chǎng)后，兩人拖拖拉拉地走在磚石路上，有時(shí)候抽煙，有時(shí)候不，經(jīng)常迷路。許多商人跟了他們大半程，試圖推銷(xiāo)完全無(wú)用的產(chǎn)品；許多時(shí)髦的年輕男女親昵地談笑，不知道自己剛剛和天使擦肩而過(guò)。

后來(lái)，以撒回想起那一天，覺(jué)得跟以往并沒(méi)有什么不同。白天的時(shí)候，澤維爾突然打開(kāi)衣柜，給自己