的可憐蟲(chóng)。我反復把這句話(huà)咀嚼回味，我腦子里居然浮現了克羅斯比的影子，我想我真他媽的是瘋了。

    四

    我在十七歲那一年，突然成了媒體的寵兒，成了各個(gè)評述員口中的天才少年。但與此同時(shí)，我還成了社交媒體下口誅筆伐的對象，所有人都在說(shuō)，我是一個(gè)被過(guò)分高估了的平庸之輩。我知道他們對我洶涌而來(lái)的惡意到底是什么緣故。你可以是下一個(gè)格雷茨基，但是不可以是下一個(gè)麥克戴維。至于你說(shuō)克羅斯比？他是我的目標，我的英雄，我的兒時(shí)偶像，我的mama，我的……性幻想對象。

    他在十八歲的時(shí)候收養了我，他得一輩子對我負責任。他得愛(ài)我比愛(ài)所有人都多。

    我佇立在教堂前，不抱任何希望地懺悔。見(jiàn)鬼去吧，該死的上帝。你讓我在過(guò)于年輕的時(shí)候遇見(jiàn)一生中最?lèi)?ài)的人，然后你讓他成為了我的爸爸。你去死吧。

    那個(gè)如今已經(jīng)在記憶里面目模糊的初戀女孩曾經(jīng)用一種鄙夷夾雜著(zhù)嘲諷的語(yǔ)氣對我說(shuō)，康納，你真是個(gè)令人惡心的家伙。你喜歡你的父親。

    我是什么反應來(lái)著(zhù)？哦，我想起來(lái)了，我坐在長(cháng)椅上，惡劣地笑起來(lái)，我說(shuō)對啊我每天晚上都要想著(zhù)他入睡，我因他而晨勃，你不知道我的春夢(mèng)內容有多豐富。我就是這樣一個(gè)惡心的人，你怎么才發(fā)現。親愛(ài)的，你太愚蠢了。

    她淡綠色的眼睛盯著(zhù)我看了好久，像是看地上的一灘垃圾。她一定看見(jiàn)了我腐朽的靈魂，此刻正在冒著(zhù)粘稠的惡臭的湯汁。

    五

    我的第一場(chǎng)NHL比賽，就是和克羅斯比對決。媒體有意將我們兩個(gè)塑造成新王與舊王的對決，他們煽風(fēng)點(diǎn)火，添油加醋，生怕這樣的噱頭對于一個(gè)新科狀元來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何的吸引力。我看著(zhù)Insta上那些留言，那些關(guān)于貶低我的，或者貶低克羅斯比的留言，一條一條看過(guò)去，心中覺(jué)得好笑。也許他們正在幻想一場(chǎng)屠殺，不管是我羽翼未豐不能帶領(lǐng)球隊完成重建，還是克羅斯比職業(yè)生涯走進(jìn)暮年被新王屠殺，都會(huì )成為球迷們茶余飯后閑聊的談資。

    我們像是演員，在球場(chǎng)上表演一場(chǎng)又一場(chǎng)的真人秀。我們被書(shū)寫(xiě)進(jìn)歷史里，伴隨著(zhù)一系列的數字與人物評價(jià)。但是我們鮮少被人知道那些數字之下的真實(shí)的自我。

    冰球運動(dòng)員們是由一系列的記錄，數字，與傷病組成的。我們成為了球迷們生活中的調味劑——而對于我們來(lái)說(shuō)，那是全部的生活。

    而場(chǎng)下的一切，呵，我想他們從來(lái)不會(huì )關(guān)心。我坐在更衣室的板凳上，心里恍恍惚惚的，焦點(diǎn)之戰仿佛一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現自己還是那個(gè)十三歲的孩子，每天對著(zhù)克羅斯比的海報說(shuō)，我總有一天要成為像你一樣的人。不，也許我會(huì )比你還強大，我要超越你。

    十三歲的我看著(zhù)爸爸仍然年輕的臉，覺(jué)得時(shí)間慢得近乎粘稠。然而不過(guò)是一眨眼的工夫，我居然真的站在了賽場(chǎng)上，面對兩鬢已經(jīng)斑白的爸爸，我盯著(zhù)他的眼睛，像盯著(zhù)一只手到擒來(lái)的獵物。

    爸爸，你逃不掉的。

    場(chǎng)上是這么想的，場(chǎng)下我也是這么想的。

    我趴在他的身上，精疲力竭。mama，我瘋了一般摸著(zhù)我們相連的地方，仿佛回到了母體中。我噙著(zhù)自己都無(wú)法解釋的眼淚，像是呢喃又像是懺悔，我問(wèn)他，mama，你分娩我的時(shí)候也是這樣的嗎？

    我當然知道那個(gè)俄羅斯人，那個(gè)加拿大人，很多加拿大人。我根本不在乎我的父親是誰(shuí)，克羅斯比大錯特錯。

    從他收養我的那一天起，我就知道，他就是我的親生母親。我看著(zhù)身下那張與我并不相似的面孔，突然悲從中來(lái)。我的手掐在了他的脖子上，那里的血管蓬勃沉穩。他才三十六歲，他仍然是許多許多男士女士心目中最好的NHL球員，是整個(gè)加拿大最棒的約會(huì )對象。

    “mama，我有時(shí)候真的愛(ài)你愛(ài)到想要親手殺了你?！蔽以谒男乜谏峡奁?。

    “mama，你不知道我有多愛(ài)你?！?/br>
    然而沒(méi)有回答。

    我木然地松開(kāi)了手，我的mama，我的情人，NHL最偉大的球員，在我的身下一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一只死去的鳥(niǎo)。