尾聲

    我將這次心理咨詢(xún)的內容補充完整，便將記錄本和其余物品一起擺在辦公室的桌子上，便算是徹底告別了此次實(shí)習。

    來(lái)到樓下，父親已然和陳院長(cháng)站到一處等我，我整理好思緒，快步走到父親身邊向陳院長(cháng)問(wèn)好，父親則順手接過(guò)我手里的行李和身后的背包。

    “這段日子麻煩陳院長(cháng)了，沒(méi)給你們添亂吧？”父親手上忙著(zhù)，嘴邊仍與陳院長(cháng)客氣地交談。

    “哪里的話(huà)，我們都很喜歡小蘇?！?/br>
    陳院長(cháng)與父親一來(lái)一回地攀談，直到將陳院長(cháng)送回樓內開(kāi)會(huì )才算結束。

    在上車(chē)之前，我最后一次看向院內的六角小亭和那幾株櫻花樹(shù)——紛紛揚揚的花瓣似乎在挽留這個(gè)午后，將天空都染成粉嫩的顏色，我抬頭——

    她站在三樓的窗口，仍是我兩月前第一次看到她的模樣，只是這時(shí)天色正好，我仰頭便看到她嘴角淺淺勾起的弧度。

    風(fēng)帶起她的衣角和發(fā)梢，在柔和的日光下萬(wàn)事都是完美的模樣，那藍白條紋服蕩在她的胸口，竟像是一片自由的云朵游進(jìn)了深空、飄進(jìn)了宇宙蒼穹。

    她沒(méi)有向我招手，也沒(méi)有張嘴吐露出一句話(huà)，我卻有所感應，向前走了兩步，想要看得更清楚些。

    她抬起一只胳膊探出窗外，掌心向上，手中躺著(zhù)些什么，借著(zhù)層高與微風(fēng)，一只薄薄的小物乘風(fēng)起舞、向我翩翩飛來(lái)。

    我攤開(kāi)手掌，一只近乎純白的、蝴蝶大小的紙鶴正正落在我的掌心。

    頃刻間我便眼眶再次濕潤、內心觸動(dòng)，我不知道自己是否還能再見(jiàn)到她、是否還能再同她坐在一起說(shuō)話(huà)，我還有許許多多的事情想要告訴她，關(guān)于南星jiejie的、我母親的以及我自己的——那些未曾言明卻始終籠罩心頭的悸動(dòng)。

    千言萬(wàn)語(yǔ)哽在我的喉頭，卻也只是無(wú)名無(wú)分地籠罩在我的心間，我向她用力地揮揮手，才戀戀不舍地鉆進(jìn)父親的車(chē)。

    領(lǐng)克車(chē)駛出大門(mén)，哪怕我在車(chē)內回望，也再看不見(jiàn)那個(gè)身影。

    =====

    我愣在車(chē)上出神，直到父親停車(chē)喚我下來(lái)，我才意識到我們沒(méi)有回家。

    母親被葬在城北的一處陵園，雖然偏僻，但勝在安靜。

    我們到的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了掃墓的人流高峰，通往山上的路只有零零星星的工作人員。父親從后備廂拿出買(mǎi)好的紙錢(qián)和一把長(cháng)柄的黑色雨傘，便帶著(zhù)我往上走去。

    這條路我走過(guò)許多遍，秋日踏著(zhù)火紅的楓葉，冬天踩過(guò)滿(mǎn)地厚雪，春生路過(guò)未滿(mǎn)的櫻花樹(shù)、夏季捧著(zhù)束束菊花。十年如白駒過(guò)隙恍若一日，我從小小孩提到即將大學(xué)畢業(yè)，長(cháng)成了母親無(wú)數個(gè)日夜期待的模樣，想到這里，我仍是覺(jué)得可惜。

    近些年母親又多了許多鄰居，不知可否還習慣。

    父親一邊撐起傘一邊蹲下身子，從包里拿出準備好的毛巾，從上到下地細細擦過(guò)大理石的墓碑，細碎的枯枝、落葉、雨滴的痕跡都被父親仔細地抹去，直到它像我母親一樣清清白白、干干凈凈。

    我彎腰為母親系上紅色的絲帶，再接過(guò)父親手中的雨傘打在墓碑的上方，聽(tīng)見(jiàn)父親像是匯報一樣的語(yǔ)氣。

    “漫漫的實(shí)習結束了，得你保佑，沒(méi)出什么亂子。實(shí)習一結束我就帶她來(lái)看你了，那個(gè)醫院你也知道的，封閉式管理，清明節她出不來(lái)，你別怪她?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)父親拿出白色的一次性紙盤(pán)，