屈起食中兩根指頭捏我的耳垂，聲音低沉有力得讓人心安：“媽她不懂，建大的醫學(xué)系配哥的成績(jì)，綽綽有余。其他的話(huà)都別當真，那是媽的氣話(huà)?！?/br>
我其實(shí)并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，頓悟過(guò)后的大腦里有塊地方被一片空白霸占，里面是接不上頭的斷線(xiàn)，一如我今晚與我哥所有不見(jiàn)首尾的對話(huà)。

呆滯地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我又問(wèn)他：“其實(shí)他倆都不要我吧？”

我哥的動(dòng)作凝固了，仿佛讓我自己意識到自己現在沒(méi)爸沒(méi)媽要的處境是他人生十八年以來(lái)最失敗的事。

樓道很安靜，安靜得我聽(tīng)得見(jiàn)他舔唇時(shí)心里極速組織語(yǔ)言的聲音。

“崽崽，別怪爸?！蔽腋绨杨^低下去，樓梯間空蕩蕩的，他的聲音也空蕩蕩的，“他連養活自己都困難?！?/br>
“你多容易啊?！蔽野杨^扭回去，盯著(zhù)眼前漆黑一片里摩擦打結的手指，提了提嘴角，笑得比哭還難看，“哥有多少天沒(méi)睡過(guò)午覺(jué)了？”

樓道的混凝土地板可以冷卻被氣溫烘熱的一切，冷卻那些有關(guān)我哥卻在以往被我忽略的細枝末節，使它們在今晚凝結成這團黑暗里唯一發(fā)光的晶體，讓我循著(zhù)記憶一點(diǎn)一點(diǎn)地撿起。

就算是最忙的高三這一年，齊晗每天中午也要雷打不動(dòng)地睡半個(gè)小時(shí)，哪怕是在教室的課桌上?？扇缃褚惶烊齻€(gè)地方跑的兼職似乎打破了他的生活底線(xiàn)，在他來(lái)不及坐地鐵和公交趕回家的中午里取代睡覺(jué)的是對下午補習內容的準備工作。

我從沒(méi)看到過(guò)那樣的齊晗，目光卻好像能隔著(zhù)幾個(gè)晝夜回到高成區的某個(gè)正午，穿著(zhù)襯衫的少年坐在炎炎夏日為數不多的樹(shù)蔭下的長(cháng)椅里，手里拿著(zhù)下午的備課本和席卷全身的倦意做著(zhù)斗爭，旁邊放著(zhù)上午和晚上上課準備的東西，在綿長(cháng)的蟬叫聲里全神貫注得像一幅靜止的油畫(huà)。

我又這樣透過(guò)這幅油畫(huà)里看到了幾十公里外一中教學(xué)樓里那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的齊野，他不識愁苦無(wú)腦虛度的光陰就是這么一幅幅油畫(huà)換來(lái)的。

油畫(huà)怎么會(huì )說(shuō)話(huà)呢？油畫(huà)不會(huì )說(shuō)話(huà)，所以他從來(lái)聽(tīng)不到齊晗心血流淌的聲音，所以他從來(lái)都無(wú)法無(wú)天沒(méi)心沒(méi)肺。

我哥每每在我的質(zhì)問(wèn)里無(wú)語(yǔ)失措的時(shí)候就會(huì )拿沉默來(lái)掩蓋一切。

這個(gè)在課上課下面對所有科目的任何問(wèn)題都能對答如流的人，在齊野問(wèn)他多久沒(méi)睡午覺(jué)的時(shí)候，遲疑著(zhù)答不出來(lái)。

只有齊野才能讓這個(gè)無(wú)所不能的齊晗語(yǔ)無(wú)倫次。

我在今晚悟透了這個(gè)秘密。

夜深了，沒(méi)心沒(méi)肺的人醒了，油畫(huà)里的男孩該休息了。

所以我在他絞盡腦汁想著(zhù)法子應對我的沉默里伸手扯了扯他的袖子，給了他的沉默一個(gè)完美的臺階：“哥，地板好涼，咱們回家吧?！?/br>
15

我送我哥的薔薇徹底枯萎了。

花瓣由嬌艷欲滴的嫣紅變成了蒙著(zhù)一層褐色的暗紅，身上由于脫水爬滿(mǎn)了標志著(zhù)它們年老色衰的皺紋，蔫蔫地和根莖連著(zhù)，看起來(lái)像是在夏日粘膩熾熱的空氣里把這輩子漚過(guò)去的。

我其實(shí)一直不比我哥那么關(guān)注它們的衰老與死亡，于我而言它們不過(guò)是傳達愛(ài)意的信使，信使在成功抵達目的地以后，自身安危在我這里似乎就不那么重要了，但于我哥而言它們是信物本身。

這一點(diǎn)是我在今天六點(diǎn)半早起的時(shí)候才發(fā)現的。

睜眼的時(shí)候房間沒(méi)有開(kāi)燈，我哥佇立在混雜了輕絮灑進(jìn)窗戶(hù)的一片亮白晨光里凝望著(zhù)與他齊