腰的枯花，從我的角度看起來(lái)像一個(gè)虔誠默誦圣經(jīng)的教徒。

只是他的佇立實(shí)在太久，久到讓我懷疑與他的背影保持著(zhù)相對靜止的并不是柜子上那個(gè)擁有鵝頸形態(tài)的花瓶，而是以往趁他不注意以某種rou眼不可見(jiàn)的方式悄然流出他面前透明容器的生命力。

這么清寂的背影，我哥給我看過(guò)兩次。

一次是五月二十二號那晚，還有一次在更早以前。

初三畢業(yè)的暑假，我單方面和我哥冷戰了將近一個(gè)月，原因無(wú)他，由于中考成績(jì)從我媽那里受的氣總要有個(gè)地方發(fā)出去。

從小被我哥慣著(zhù)野出來(lái)的壞脾氣讓我在中學(xué)并沒(méi)有交到什么朋友，自從開(kāi)始和齊晗慪氣，我的假期過(guò)得更加無(wú)聊乏味。

這樣悶悶不樂(lè )的苦日子持續到了七月底，直到樓下搬來(lái)了回禾川老家度假的沐寧。

這位自上海遠道而來(lái)的小少爺剛一臉不情愿地從卡宴上踏出來(lái)的時(shí)候，我正在他對面玩那塊我哥在我出成績(jì)第二天偷偷放到我床腳的滑板———不當面送給我是怕它遭受和上一塊一樣被我一言不合扔出窗口的待遇。

關(guān)于搭訕開(kāi)頭的記憶已經(jīng)隨著(zhù)時(shí)間一起流動(dòng)離開(kāi)了，真正讓我們結成革命友誼的是在某天下午的閑談中誰(shuí)失口提到了自己的哥哥，然后我們發(fā)現了彼此之間驚人的共同點(diǎn)———都有一個(gè)自己非常討厭的親哥哥。并且親哥哥之間也有驚人的相似之處———都一樣的學(xué)業(yè)優(yōu)異沉默寡言不愛(ài)出門(mén)。

唯一不同的是他對他哥哥的厭惡并不和我一樣是因為嫉妒，言語(yǔ)交談之間我不難感受得到這個(gè)和我同齡的朋友在與禾川遙遙相對的上海的某個(gè)中學(xué)也一樣是天之驕子般的存在，從他眼神向我傳達的情緒里對他哥更多的是一種嫌棄，一種提到這個(gè)人都會(huì )讓他覺(jué)得丟了一層臉皮的嫌棄，事實(shí)證明確實(shí)如此———他甚至跟他哥坐同一輛車(chē)都不愿意，他哥是在他到達這里半個(gè)月后的某個(gè)雨夜悄然而至的。

總之我們很有默契地連他們的名字都沒(méi)介紹，以至于我到現在都不知道他那個(gè)被他視作奇恥大辱的哥哥是個(gè)什么樣的妖魔鬼怪，他對齊晗的認知也僅限于知道了性別和年齡罷了。

和沐寧相處的那一個(gè)月哪怕現在回憶起來(lái)也是我為數不多的快樂(lè )得純粹的時(shí)光之一，兩個(gè)壞脾氣的小孩即使身份懸殊境況迥異，但總能在很多時(shí)候找到與對方志同道合的愛(ài)好，孤獨與孤獨碰撞也能生出一份熱鬧。

齊晗沾了沐寧的光，我生活的重心從發(fā)泄怒氣變成了尋找快樂(lè )，那段時(shí)間對他的臉色也比以往緩和了不少，甚至很多時(shí)候會(huì )因為貪玩不想回家而悄悄去找齊晗幫我在下班的父母前面打馬虎眼，長(cháng)此以往我與他之間似乎達成了某種不成文的約定，這種約定是連接我跟他兩雙眼珠子的一條細線(xiàn)，我朝他轉動(dòng)一下，他永遠都能跟被這條線(xiàn)牽扯了一樣，很敏銳地捕捉到訊息并且用眼神快速給我答復。

我在今天早晨看著(zhù)我哥的背影回憶起他當年的眼神時(shí)，才慢慢嘗出那眼神里醞釀好的另一種風(fēng)味。

那是一種忽閃的情緒，是自身內里不知名的某種感情剛剛破土萌芽的男孩為自己與在乎的人之間有了小秘密而藏歡竊喜的興奮，我要是通透一點(diǎn)在那時(shí)偷舔一下他的眼睛，嘗到的該是初夏枝頭將熟未熟的青梅酸甜。

我突然有些后悔。

這棵名叫記憶的枝繁葉茂的大樹(shù)被我稍稍撥枝探尋，梢頭就出現了一粒墜然待摘的飽滿(mǎn)果實(shí)。十七年，我哥在這棵樹(shù)上偷偷藏