—

    幾十年前，黃宗偉在東翰林村念書(shū)，彼時(shí)的他只有十二歲，在村里唯一一個(gè)初中讀書(shū)。

    這沒(méi)有什么好驕傲的，“唯一”代表東翰林村當時(shí)的窮苦，并不代表黃宗偉的突出，只是因為村里有這么一所學(xué)校，他就去上了。那所初中矗立在那里，像七扭八歪的古董。標牌是木頭做的，本來(lái)架在鐵門(mén)上，后來(lái)掉下來(lái)一兩次，差點(diǎn)砸中村里的小孩，學(xué)校的人就把它放下來(lái)，靠在鐵門(mén)旁邊的土墻上。

    不出意外，牌子被偷了，于是這所初中連實(shí)際的命名也沒(méi)有，人們用村子的名字為它命名，它就僅僅變成了“東翰林村初中”。小孩們想不起學(xué)校最開(kāi)始的名字，或者他們從未注意過(guò)，我認為他們中的大部分人簡(jiǎn)直笨得出奇，記憶力也很差，有的人在上初中前沒(méi)有上過(guò)小學(xué)，簡(jiǎn)單的加減法還要掰著(zhù)指頭算。但你問(wèn)他們村里一些家長(cháng)里短之類(lèi)無(wú)聊的瑣事，他卻能把親屬遠近給你刨個(gè)明明白白。

    他們的大腦就像臭水溝，散發(fā)著(zhù)惱人的腥臭，激動(dòng)起來(lái)咕嚕嚕冒泡。他們上初中的理由和黃宗偉一樣簡(jiǎn)單，這里有一所學(xué)校，所以他們來(lái)上了。

    我是村里很多孩子敬重的人。我很聰明，成績(jì)優(yōu)異，巧言善辯，除了在學(xué)校里受老師喜歡，村里的大人們也很歡迎我。與其他臟兮兮的小孩相比，我總是穿著(zhù)干凈，并且由于發(fā)育過(guò)快，我的身高出類(lèi)拔萃，較同齡人還要再高上兩三厘米。

    黃宗偉很大程度上與我相背，那個(gè)時(shí)候的他很瘦小，而且沉默。他習慣穿一件洗到軟塌發(fā)皺的白襯和一條經(jīng)過(guò)很長(cháng)時(shí)間、教人摸不清顏色的褲子。他一天里的大多數時(shí)間都不說(shuō)話(huà)，在學(xué)校里也是，走在路上也是，要么看書(shū)，要么低頭不知道在想什么。

    當時(shí)所有人都很窮。一九七七年，一貧如洗的東翰林村，到處是錯綜交雜的野草。下了雨，雨水從村口淌到山溝里，一片濕滑的爛泥彌漫在整個(gè)村落，像巨大的沼澤。房子大多是由茅草和土墻組成，除少部分糊了磚頭，蓋幾座還算結實(shí)的小屋。

    我在十三歲認識黃宗偉，他十二歲，比我小兩個(gè)月，我在一九六五年的年頭出生，正是一月三，農歷的大年初一。他在三月五號出生，平平的日子，前有龍頭節，后有驚蟄，他夾在中間，和很多在這個(gè)日子里出生的人一樣，普通無(wú)奇。

    后來(lái)他為了彰顯自己的特殊，告訴我三月五日是那一年最冷的一天。他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，我們正跪在一塊石碑上，用樹(shù)枝搗泥地里的螞蟻洞，那是一塊很小的洞，泥巴很黑，但螞蟻洞更黑，我記得非常清楚，因為那一天沒(méi)有太陽(yáng)，天空全是慘白的云，所以非常亮，這就顯得這塊洞更黑。

    我回答他：一月三日其實(shí)更冷。他說(shuō)：但是沒(méi)有三月五日冷。其實(shí)我根本不知道一九六五年哪一天最冷，我猜他也不知道，我們倆信口雌黃，但都覺(jué)得自己說(shuō)得是真話(huà)，久而久之自己也信了，并為此爭論不休?，F實(shí)來(lái)講這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案，一月三日也好，三月五日也罷，甚至那一年的任何一天對我們來(lái)講都沒(méi)有什么區別，我們那一年剛出生，還沒(méi)有任何意識。

    那僅僅是一個(gè)我們如果在當時(shí)被掐住脖子，就會(huì )悄無(wú)聲息死掉的年份。

    黃宗偉又戳了兩下，樹(shù)枝頭上是一坨黑泥，他扔掉樹(shù)枝，站起來(lái)。他剛上初中，很瘦，肩膀卻是圓的。尤其和村里的其他人不一樣的是，他也經(jīng)歷了風(fēng)吹日曬，但是他很白。我認為這是他區別于旁人最明顯的一點(diǎn)，但我不準備告訴他，我不喜歡他沾沾自喜的模樣。

    他默默地看著(zhù)那個(gè)螞蟻洞。我也不喜歡他故作深沉的樣子，他和我認識的同齡人好不一樣，想到什么都不說(shuō)，但不是自閉，而是吝嗇，對自己思維和知識的吝嗇。我感覺(jué)到他在思考，卻把一切籠罩在無(wú)言之下，不愿意向旁人透露。

    我認為他和我很像，我們心底里都覺(jué)得沒(méi)有人能理解自己。于是他選擇什么都不告訴別人。我跟他相反，我愛(ài)與別人交談，哪怕很多時(shí)候只是說(shuō)些無(wú)聊的瑣事。我很享受用言語(yǔ)cao控別人的心智，加上我年齡小，這種事情就更加成效顯著(zhù)。