>
    只有在黃宗偉面前，這是多余又無(wú)必要的小動(dòng)作，像我一眼能看穿他一樣，他同樣能立馬看穿我。他有一雙潮濕的、和東翰林村雨天一樣的眼睛，這雙眼睛一旦注視我，我的心思無(wú)處遁形，說(shuō)得再多做得再好都顯得可笑。

    曾經(jīng)有一次，我們走在回家的路上，他問(wèn)我知不知道什么叫二氧化硅。我們當時(shí)剛學(xué)化學(xué)，這是一門(mén)我從前完全沒(méi)接觸過(guò)的科目，我認那些亂七八糟的生僻字都費勁，更不要說(shuō)和化學(xué)符號相對應。但他學(xué)得很快、很沉迷，短短幾天，元素周期表就背得滾瓜爛熟。

    黃宗偉在學(xué)校里的成績(jì)不如我。學(xué)校里很多人買(mǎi)不起課本，也根本沒(méi)有學(xué)習的心思，黃宗偉就是其中之一。我爹當時(shí)有自己的皮鞋廠(chǎng)，屬于這個(gè)村最有錢(qián)的一撥人，廠(chǎng)子在城里，他不能總回村。我就跟我娘待在一起，還有我的奶奶和我外婆。

    我奶奶和我外婆都是土生土長(cháng)的東翰林村人。我奶奶對我娘很壞，對我也很一般，幸好她后來(lái)死得很早。只有我外婆對我和我娘好，可惜她也死得很早。

    我爹跟我講，雖然東翰林村只有這一所破初中，但我最好好好學(xué)習，因為他之后要把我接到城里去念高中，如果我成績(jì)不好，會(huì )讓他很丟臉，到時(shí)候他就打斷我的腿，讓我上街跪著(zhù)去要飯。

    其實(shí)我當時(shí)在想，腿都打斷了，還怎么跪著(zhù)要飯。我想這件事的時(shí)候年齡還很小，小孩子通常有什么說(shuō)什么，我就直接問(wèn)他，我爹扇了我一耳光，有點(diǎn)疼，他性情暴躁，但不是因為我的問(wèn)題，而是因為他近期又虧了錢(qián)。

    他偶爾回村看我，他來(lái)的時(shí)候我們一家人都很害怕，包括那個(gè)很壞的奶奶，還有我的外婆。他在房子里我們就不出聲，走路也是躡手躡腳，他的屋子里到很晚都點(diǎn)煤油燈，湊近能聽(tīng)到他翻賬本的聲音。我之前養了一只黃色的小土狗，這只狗我很喜歡，它會(huì )轉著(zhù)圈咬自己的尾巴，也會(huì )輕輕用牙齒扯黃宗偉的褲腳。

    它看我們經(jīng)常待在一起玩，所以它覺(jué)得黃宗偉也是它的主人，它蹭他的小腿，爪子放在他的鞋面上開(kāi)了花。黃宗偉很冷漠，他的視線(xiàn)圍著(zhù)小狗打轉，他的手低垂著(zhù)，不愿意摸它。有小狗的那段時(shí)間，他對我的態(tài)度變得很不好，放學(xué)不再等我，自己一溜煙就跑回家。

    即便如此，我知道他喜歡它，他從來(lái)沒(méi)有自己的小狗，也沒(méi)有什么朋友。他需要我的小狗，可他不愿意表現出來(lái)，因為他很嫉妒我。這些想法令我那段時(shí)間非常得意，我明白他的感受，我和他有相同的體驗。在東翰林村漫長(cháng)的童年里，我的生活像野草一樣雜亂地瘋長(cháng)，我的眼睛總是不由自主地盯著(zhù)他，我的視線(xiàn)追隨他如同白色幽靈一樣瘦弱的背影，那些都是我嫉妒他的證據。

    這只小狗陪了我一個(gè)多月，直到我爹回來(lái)，那間屋子半夜又點(diǎn)起了煤油燈。陰惻惻的夜晚萬(wàn)籟俱寂，我睡在我娘的懷里，聽(tīng)到門(mén)外一聲遼遠的狗叫。我坐起來(lái)，我娘拉住我的手臂，我對她說(shuō)：狗在叫。她說(shuō)：你快睡吧。她可能沒(méi)聽(tīng)懂我的話(huà)，我又說(shuō)了一遍狗在叫，她不耐煩了，拽著(zhù)我，小聲說(shuō)：你快睡吧！

    我便躺下來(lái)，狗叫到半夜，不再叫了，我也慢慢地睡著(zhù)了。第二天早上起來(lái)，我去院子里，看到我的奶奶裝了一只黑色袋子，我沒(méi)有管，直接跑去學(xué)校。

    那天我最快樂(lè )。整整一天，黃宗偉對我的態(tài)度很好。他主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)，來(lái)借我的橡皮，他說(shuō)我的橡皮上印的圖案很好看，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種橡皮。這是他第一次恭維我，讓我很受用。他又說(shuō)我的字寫(xiě)得很好看，還有我的手——他把他的手放在我的手旁邊，他的手比我的手小了一圈——“你的手像男人的手，”他淡淡地微笑，“女孩都喜歡你這樣的手?！?/br>
    他把我夸得心花怒放，放學(xué)邀請我一起回家。他像小女生一樣拉起我的手，帶我去了我們之前掏螞蟻洞的地方。他放開(kāi)我，讓我在這里等著(zhù)他，他把書(shū)包扔給我，自己跑開(kāi)了。我等了大概有十分鐘，他提著(zhù)一只小小的鐵壺過(guò)來(lái)，那只壺很小很小，像茶壺一樣，蓋子上銹了一圈黑色的痕跡。

    他彎下腰，把壺里的水倒在那