太陽(yáng)黑子
書(shū)迷正在閱讀:星穹璀璨:后宮無(wú)界 , 禮物(1V1) , 各種xp短篇合集 , 天天勾引姐夫的小騷貨 , 討厭我的少爺偏折我這枝嬌花(強制愛(ài),1v1) , [快穿]你們都在干什么啊 , [催眠]女催男 失戀后莫名擁有了催眠異能 , 京都下小雨 , 今夜已入夢(mèng)(nph強制) , Make Love , Fake Love , 這不是我的劇情 , 轉生異世界魅魔王吃遍大陸
— 我給黃宗偉寫(xiě)了很多封信,他一次都沒(méi)有回復我。 黃宗偉在東翰林村已經(jīng)沒(méi)什么親人,但老家的房子還留著(zhù)。前段時(shí)間,他回去找人翻修家里的祠堂,又隨便收拾了一下院子,幾間小屋子終于干凈一點(diǎn),勉強能住人。除了門(mén)檻有點(diǎn)舊,他不愿意換,說(shuō)每一次走過(guò),都是大踏步迎接新的好運。 我出門(mén)的時(shí)候,黃宗偉剛從金山寺祭祖回來(lái),手里拎一只塑料袋,里面裝著(zhù)撕得亂七八糟的用來(lái)裝訂香火的包裝紙。他的另一只手臂抱住自己的兒子,陪他的女人叫阿蘭,是他的老婆,我們當時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次,后來(lái)見(jiàn)得比較多——她的懷里抱著(zhù)一個(gè)小孩,推著(zhù)一只嬰兒車(chē)。 他見(jiàn)到我沒(méi)什么感覺(jué),也沒(méi)有打招呼的意思,反而是他老婆阿蘭問(wèn)他:你同學(xué)嗎?他才如夢(mèng)初醒,喉嚨里哦了兩聲,瞇眼笑著(zhù)向我伸出手:好久不見(jiàn)。比起我上一次見(jiàn)他,他又發(fā)福了,整個(gè)人珠圓玉潤,只有皮膚還和小時(shí)候一樣白。他現在經(jīng)常胳膊下夾著(zhù)皮包,在村里來(lái)回跑,活脫脫一副大老板的樣子,身形、模樣都和小時(shí)候相行見(jiàn)遠。 還有他的三個(gè)兒子。黃宗偉和他老婆對他們的情況了如指掌,但是我總分不清。他請我來(lái)家里喝過(guò)一次茶,他的兒子們在里屋睡覺(jué)。我們拉了幾句家常,他帶我去房間里看他兒子。黯淡的燈光映照在他慈祥的臉上,他垂下眼用手指給我看,輕聲介紹哪個(gè)孩子叫什么名字,姓名由來(lái)有什么緣故。 從軍,從政,從商。黃宗偉跟我講。剛好三胞胎。他的神情柔和,不知道是燈光的效果,還是他的體態(tài)對他的影響,他身上沒(méi)有小時(shí)候那股冷淡的感覺(jué),整個(gè)人變得很親切。我不想聽(tīng)他講他的孩子,我認不清,也不感興趣,我想聽(tīng)他講講他自己,我和他沒(méi)有聯(lián)系上的那一段時(shí)間,他做了什么事,見(jiàn)了什么人,說(shuō)了什么話(huà)。但是他說(shuō):我們出去吧。 他拉上房門(mén),最后隔著(zhù)門(mén)縫看了一眼他的兒子們。我問(wèn)他:你現在在哪里?他不告訴我他的地址,他在廣寧市開(kāi)了一間化工廠(chǎng),但從未跟我說(shuō)他住在哪里。我問(wèn)了好幾次,他搪塞我,最后沒(méi)辦法,說(shuō)自己也不知道。 居無(wú)定所。他說(shuō)?,F在的地方住一段時(shí)間,很快就會(huì )搬走。他看著(zhù)我的眼睛,他明白我不信,可只要他給我一個(gè)借口,不管我信不信,我都不會(huì )再問(wèn)了。他又說(shuō):不要來(lái)找我了。 我沒(méi)找他,我只是給他寫(xiě)信。一九九八年,已經(jīng)過(guò)了三月五日,他三十三歲,我三十三歲。他在廣寧市當老板,我在廣州市當化學(xué)老師。我接連不斷地給他寫(xiě)信,用過(guò)的信紙摞在一起有兩指高。我給他寫(xiě)信就像寫(xiě)日記,信里的內容毫無(wú)營(yíng)養,記一下最近的感受,又記一下最近吃的東西。我不寫(xiě)開(kāi)頭的問(wèn)候,不寫(xiě)署名,只寫(xiě)內容和日期,所有的信都寄到黃宗偉在東翰林村的住址,沒(méi)有人收,我就讓中叔代收,放在他家曾經(jīng)用來(lái)裝糖的鐵皮盒子里。 中叔問(wèn)我什么時(shí)候給他,我說(shuō)隨便,扔了也可以。中叔沒(méi)有扔,糖盒子被他藏在床底下的抽屜里,和那些針線(xiàn)包存折放在一起。后來(lái)越寫(xiě)越多,信放不下了,他又取出一塊新盒子,跟原來(lái)的盒子排在一起,壓住他的存折賬單,還有家里重要的證件。 那些信照例沒(méi)有人看。 我依舊堅持不懈地寫(xiě)。 我不了解黃宗偉在干什么,我只能寫(xiě)我自己,這是一項非??菰锏墓ぷ?。廣州很無(wú)聊,教書(shū)很無(wú)聊,化學(xué)很無(wú)聊,我的人生按部就班,一年半載幾乎沒(méi)有任何波動(dòng)。我經(jīng)常臆想黃宗偉在干什么,他一定過(guò)著(zhù)比我更刺激、更隨心所欲的生活。這樣的想象激發(fā)了我的好勝心,我摒棄了先前的平鋪直敘,開(kāi)始在信里杜撰自己的經(jīng)歷。 我編造教書(shū)時(shí)班里小孩子的調皮、同事間的勾心斗角、學(xué)校里不合常理的規定;我編造天安門(mén)前的廣場(chǎng)人山人海,大家星期一都在等早上六點(diǎn)的升旗儀式,我寫(xiě)這件事的時(shí)候特地暗示:工作之后我很有空閑,經(jīng)常去那里玩(其實(shí)我沒(méi)有去北京,之后可能也不會(huì )去);我還編造我的相親史,相親對象是一個(gè)開(kāi)服裝店的女人,滿(mǎn)嘴聽(tīng)不懂的滬語(yǔ),很有意思。我編了很多話(huà),編到后面自己也信了,越寫(xiě)越潦草,越寫(xiě)越生動(dòng),像寫(xiě)小說(shuō)一樣。 直到一天晚上,我點(diǎn)著(zhù)燈,在紙上寫(xiě)我剛吃過(guò)晚飯,今天白天有鄰居結婚,晚上會(huì )放煙花。我問(wèn)他吃飯了嗎,又問(wèn)他最近在忙什么,問(wèn)東問(wèn)西,我發(fā)現我能說(shuō)的很有限,那張紙還余三行空白。