—

    我給黃宗偉寫(xiě)了很多封信，他一次都沒(méi)有回復我。

    黃宗偉在東翰林村已經(jīng)沒(méi)什么親人，但老家的房子還留著(zhù)。前段時(shí)間，他回去找人翻修家里的祠堂，又隨便收拾了一下院子，幾間小屋子終于干凈一點(diǎn)，勉強能住人。除了門(mén)檻有點(diǎn)舊，他不愿意換，說(shuō)每一次走過(guò)，都是大踏步迎接新的好運。

    我出門(mén)的時(shí)候，黃宗偉剛從金山寺祭祖回來(lái)，手里拎一只塑料袋，里面裝著(zhù)撕得亂七八糟的用來(lái)裝訂香火的包裝紙。他的另一只手臂抱住自己的兒子，陪他的女人叫阿蘭，是他的老婆，我們當時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次，后來(lái)見(jiàn)得比較多——她的懷里抱著(zhù)一個(gè)小孩，推著(zhù)一只嬰兒車(chē)。

    他見(jiàn)到我沒(méi)什么感覺(jué)，也沒(méi)有打招呼的意思，反而是他老婆阿蘭問(wèn)他：你同學(xué)嗎？他才如夢(mèng)初醒，喉嚨里哦了兩聲，瞇眼笑著(zhù)向我伸出手：好久不見(jiàn)。比起我上一次見(jiàn)他，他又發(fā)福了，整個(gè)人珠圓玉潤，只有皮膚還和小時(shí)候一樣白。他現在經(jīng)常胳膊下夾著(zhù)皮包，在村里來(lái)回跑，活脫脫一副大老板的樣子，身形、模樣都和小時(shí)候相行見(jiàn)遠。

    還有他的三個(gè)兒子。黃宗偉和他老婆對他們的情況了如指掌，但是我總分不清。他請我來(lái)家里喝過(guò)一次茶，他的兒子們在里屋睡覺(jué)。我們拉了幾句家常，他帶我去房間里看他兒子。黯淡的燈光映照在他慈祥的臉上，他垂下眼用手指給我看，輕聲介紹哪個(gè)孩子叫什么名字，姓名由來(lái)有什么緣故。

    從軍，從政，從商。黃宗偉跟我講。剛好三胞胎。他的神情柔和，不知道是燈光的效果，還是他的體態(tài)對他的影響，他身上沒(méi)有小時(shí)候那股冷淡的感覺(jué)，整個(gè)人變得很親切。我不想聽(tīng)他講他的孩子，我認不清，也不感興趣，我想聽(tīng)他講講他自己，我和他沒(méi)有聯(lián)系上的那一段時(shí)間，他做了什么事，見(jiàn)了什么人，說(shuō)了什么話(huà)。但是他說(shuō)：我們出去吧。

    他拉上房門(mén)，最后隔著(zhù)門(mén)縫看了一眼他的兒子們。我問(wèn)他：你現在在哪里？他不告訴我他的地址，他在廣寧市開(kāi)了一間化工廠(chǎng)，但從未跟我說(shuō)他住在哪里。我問(wèn)了好幾次，他搪塞我，最后沒(méi)辦法，說(shuō)自己也不知道。

    居無(wú)定所。他說(shuō)?，F在的地方住一段時(shí)間，很快就會(huì )搬走。他看著(zhù)我的眼睛，他明白我不信，可只要他給我一個(gè)借口，不管我信不信，我都不會(huì )再問(wèn)了。他又說(shuō)：不要來(lái)找我了。

    我沒(méi)找他，我只是給他寫(xiě)信。一九九八年，已經(jīng)過(guò)了三月五日，他三十三歲，我三十三歲。他在廣寧市當老板，我在廣州市當化學(xué)老師。我接連不斷地給他寫(xiě)信，用過(guò)的信紙摞在一起有兩指高。我給他寫(xiě)信就像寫(xiě)日記，信里的內容毫無(wú)營(yíng)養，記一下最近的感受，又記一下最近吃的東西。我不寫(xiě)開(kāi)頭的問(wèn)候，不寫(xiě)署名，只寫(xiě)內容和日期，所有的信都寄到黃宗偉在東翰林村的住址，沒(méi)有人收，我就讓中叔代收，放在他家曾經(jīng)用來(lái)裝糖的鐵皮盒子里。

    中叔問(wèn)我什么時(shí)候給他，我說(shuō)隨便，扔了也可以。中叔沒(méi)有扔，糖盒子被他藏在床底下的抽屜里，和那些針線(xiàn)包存折放在一起。后來(lái)越寫(xiě)越多，信放不下了，他又取出一塊新盒子，跟原來(lái)的盒子排在一起，壓住他的存折賬單，還有家里重要的證件。

    那些信照例沒(méi)有人看。

    我依舊堅持不懈地寫(xiě)。

    我不了解黃宗偉在干什么，我只能寫(xiě)我自己，這是一項非?？菰锏墓ぷ?。廣州很無(wú)聊，教書(shū)很無(wú)聊，化學(xué)很無(wú)聊，我的人生按部就班，一年半載幾乎沒(méi)有任何波動(dòng)。我經(jīng)常臆想黃宗偉在干什么，他一定過(guò)著(zhù)比我更刺激、更隨心所欲的生活。這樣的想象激發(fā)了我的好勝心，我摒棄了先前的平鋪直敘，開(kāi)始在信里杜撰自己的經(jīng)歷。

    我編造教書(shū)時(shí)班里小孩子的調皮、同事間的勾心斗角、學(xué)校里不合常理的規定；我編造天安門(mén)前的廣場(chǎng)人山人海，大家星期一都在等早上六點(diǎn)的升旗儀式，我寫(xiě)這件事的時(shí)候特地暗示：工作之后我很有空閑，經(jīng)常去那里玩（其實(shí)我沒(méi)有去北京，之后可能也不會(huì )去）；我還編造我的相親史，相親對象是一個(gè)開(kāi)服裝店的女人，滿(mǎn)嘴聽(tīng)不懂的滬語(yǔ)，很有意思。我編了很多話(huà)，編到后面自己也信了，越寫(xiě)越潦草，越寫(xiě)越生動(dòng)，像寫(xiě)小說(shuō)一樣。

    直到一天晚上，我點(diǎn)著(zhù)燈，在紙上寫(xiě)我剛吃過(guò)晚飯，今天白天有鄰居結婚，晚上會(huì )放煙花。我問(wèn)他吃飯了嗎，又問(wèn)他最近在忙什么，問(wèn)東問(wèn)西，我發(fā)現我能說(shuō)的很有限，那張紙還余三行空白。