可我什么也編不出來(lái)了。我決心要給他寫(xiě)滿(mǎn)整整一面，我的筆頭在紙上點(diǎn)了半天，給他寫(xiě)下三行我愛(ài)你。剛開(kāi)始很艱難，隨即一發(fā)不可收拾。寫(xiě)到結尾處，我的筆跡飄逸瘋狂，已經(jīng)看不出原本的意思，但結合上文，都是相同的三個(gè)字：我愛(ài)你我愛(ài)你我愛(ài)你。

    如果黃宗偉看到這段話(huà)，一定會(huì )覺(jué)得我有病、很惡心。這就是我想見(jiàn)到的。我想看到他滿(mǎn)臉嫌惡，最好因為這些令人作嘔的告白，吐在我的信紙上面。但他不會(huì )看，很沒(méi)意思。我明知道他不會(huì )看我還這樣寫(xiě)，我是一個(gè)相當無(wú)聊的人。

    我用打火機點(diǎn)燃那封信的一角，火舌飛速竄動(dòng)，幾片黑色的灰燼掉在桌面上。信紙尾部來(lái)回打卷，像一只被我提住尾巴、在空中掙扎的老鼠。

    我把那封信燒了。

    —

    初一暑假，我履行諾言，帶黃宗偉去縣城。

    我們住在縣城。這里不大，但比東翰林村強很多，沿路有不少店鋪，地面相對整潔平坦，下了雨也不會(huì )有淤積污水的大片凹陷的濕泥?？h城的太陽(yáng)比東翰林村耀眼很多，因為房屋是錯落有致的，陽(yáng)光也可以尋到屋子間的排列邏輯，從其中的空隙落下。

    黃宗偉說(shuō)，這和村子里真是太不一樣了，這里的陽(yáng)光這么整齊。相比之下，東翰林村的陽(yáng)光總是透過(guò)雜亂無(wú)章的樹(shù)葉，亂線(xiàn)一樣掃射各處，像要刺瞎人的眼睛。

    他跟我過(guò)來(lái)，只帶了自己的書(shū)包和幾件簡(jiǎn)單的換洗衣物，包里放了薄薄的筆記本和化學(xué)手冊。手冊已經(jīng)被他揉得很舊了，由于經(jīng)常翻閱，書(shū)頁(yè)的側面顏色暗沉。

    這本手冊的線(xiàn)散開(kāi)了，它的封面變得搖搖欲墜，似乎輕輕一扯，就會(huì )悄無(wú)聲息地散架。黃宗偉對此很不好意思，他在家里撿了我爹看過(guò)的報紙，搭著(zhù)塑料尺，悉心為這本書(shū)包了封皮。

    不看化學(xué)的時(shí)候，他就在房子里閑逛，或是與我到縣城的街道瞎轉悠。我帶他去過(guò)一兩次我爹的皮鞋廠(chǎng)，想向他展示工廠(chǎng)的運作場(chǎng)景。我認為這是這次暑假之旅中，除了去市區外的一大重頭戲，但黃宗偉對此表現得興趣缺缺。我讓他看那些給鞋子釘鞋釘的女工，又讓他看巨大的嗡鳴的機器，它們幾乎占了廠(chǎng)子里的一半空地，使運作間變得非常狹小。

    黃宗偉心不在焉地聽(tīng)這些話(huà)，老是神游，被我問(wèn)煩了，他才勉強回應兩句，后來(lái)他干脆挑明：機器發(fā)動(dòng)的聲音總是令他心煩意亂，并且工廠(chǎng)很小、很熱，進(jìn)去后有一種窒息感。他有時(shí)變本加厲，說(shuō)不理解我為什么這么喜歡去廠(chǎng)子里逛，那個(gè)地方甚至都沒(méi)有縣城上擁擠的馬路有意思。

    總而言之，他見(jiàn)縫插針地潑我冷水，好使我明白我所看重的皮鞋廠(chǎng)其實(shí)不值一提，至少在他眼里是這樣的。他真是讓人討厭，但只限我帶他去皮鞋廠(chǎng)的時(shí)候。其余大部分時(shí)間，也許是因為受到縣城溫暖陽(yáng)光的普照，他表現出從未有過(guò)的善良、寬容與大方，看上去對事事充滿(mǎn)興趣與熱愛(ài)。

    他跟我上街，把自己吃到一半的火腿腸喂給流浪貓和流浪狗，他還會(huì )抱它們，讓它們在他懷里、膝蓋上盡情撒嬌。他之前從來(lái)沒(méi)有對我的小狗這樣過(guò)。

    我們去過(guò)書(shū)店，不大的店面放置兩排書(shū)架，墻壁上都是塑封的書(shū)本。我們來(lái)時(shí)經(jīng)?？吹椒艑W(xué)的學(xué)生，他們站在架子前面，手里拿了一本書(shū)，掌心來(lái)回撫摸書(shū)的表皮，嘴里絮絮叨叨講學(xué)校的趣事。

    黃宗偉很喜歡看，但不是對書(shū)的內容好奇，而是看書(shū)本的排列。他有段時(shí)間沉迷糾錯，經(jīng)常背著(zhù)手，像書(shū)店老板一樣在架子前走來(lái)走去。每一本書(shū)的塑封皮外都貼了印有編號的貼紙，他花了一個(gè)下午去弄懂數字前那些字母的含義，又樂(lè )此不疲地將放錯地方的圖書(shū)歸位。好在縣城里沒(méi)有圖書(shū)館，不然還要浪費他更多時(shí)間。

    縣城的日子像水一樣沖刷記憶，東翰林村的事情變得離我們特別遙遠。強勢的阿勇、溫和冷漠的老師、面目可憎的同學(xué)、言談粗魯臉色滄桑的大人、下雨天發(fā)霉的教室、剝落油漆的大門(mén)、丟失的學(xué)校招牌。我們離他們很遠，我們逃到了他們找不到的地方，一個(gè)世外桃源。

    我和黃宗偉愜意地蜷縮著(zhù)。晚上我們睡在一起，他穿著(zhù)單薄的白背心。我們聊白天發(fā)生的事情，只字不提東翰林村，然后我們的聲音像燈芯一樣熄滅。

    在夜晚，偶爾聽(tīng)不見(jiàn)蟲(chóng)鳴。黃宗偉側躺在我的身旁，他不說(shuō)話(huà)，睜著(zhù)眼睛，不知道在想什么，長(cháng)長(cháng)的睫毛摩擦過(guò)