枕頭，發(fā)出輕微的響聲。只要空氣中有一點(diǎn)動(dòng)靜，這個(gè)響聲就會(huì )被淹沒(méi)。我努力集中注意力：為了聽(tīng)到那一陣細密的沙沙聲，我減弱了自己的呼吸。

    我們什么時(shí)候到城里去？他問(wèn)我。

    很快。我回答。

    很快。過(guò)兩天。他從第一天就開(kāi)始問(wèn)，每個(gè)晚上都問(wèn)，問(wèn)了一個(gè)星期，終于在某一天，吃過(guò)晚飯，我告訴他明天一早我們就要去市區。

    噢。黃宗偉有點(diǎn)意外，他的眼珠轉了一下，盯著(zhù)我看。他思考問(wèn)題的時(shí)候總會(huì )下意識緊緊盯著(zhù)別人，這是他身上的一個(gè)毛病。他看上去沒(méi)我想的那么開(kāi)心，但也沒(méi)有不快，只是很平常，就像我剛剛只是說(shuō)明天晚上吃什么。

    這種平常持續了幾秒鐘，他很快發(fā)覺(jué)這個(gè)情緒不太妥當，于是抬起頭，向我露出笑容，說(shuō)太好了，我一直都想去。然后他又看著(zhù)我，很期待地看著(zhù)我。他希望我能順坡下驢，告訴他城里有什么與眾不同的東西，向他透露一點(diǎn)明天的行程，好讓閑聊繼續下去。

    因為黃宗偉對這個(gè)話(huà)題沒(méi)有什么可說(shuō)的，他什么也不懂，現在聽(tīng)到我說(shuō)馬上要去城里，似乎連唯一的愿望也得到滿(mǎn)足。

    這件事情在開(kāi)始之前，對他來(lái)講就像已經(jīng)結束了。

    我們回到屋子里，那天睡得比平時(shí)更早。黃宗偉問(wèn)我應該準備點(diǎn)什么東西。他坐在凳子上，懷里抱著(zhù)書(shū)包，把自己的衣服從柜子里翻出來(lái)，他的衣服皺巴巴的，他把它們一件件疊好，裝進(jìn)書(shū)包里。我跟他說(shuō)，我們最多住兩天。他說(shuō)，行。又把手冊和筆記本塞進(jìn)去。

    第二天，我爹帶我們坐車(chē)進(jìn)市區。我們起得很早，跟從村里到縣城那天一樣早。天還沒(méi)有亮，灰蒙蒙的，下面蘊了一片粉紫色，靠近車(chē)頭的地方亮著(zhù)一盞暖黃色的小燈，公路兩旁是樹(shù)，更遠的地方是溝渠。

    客運車(chē)上有很大的油煙味，黃宗偉坐在靠窗的位置。過(guò)一會(huì )兒，天亮了，燈滅了，太陽(yáng)從窗戶(hù)外照進(jìn)來(lái)，直照在他的臉上，他拉上了骯臟的藍色簾子。也許是清晨的緣故，車(chē)內的環(huán)境很安靜，很多人昏昏欲睡，黃宗偉抱著(zhù)他的書(shū)包，太陽(yáng)把那面藍簾子照得幾近透明，他的腦袋隔著(zhù)簾子抵住玻璃。

    不大一會(huì )兒，我和黃宗偉就在客運車(chē)上睡著(zhù)了。

    等我們再次醒來(lái)，是一個(gè)多小時(shí)之后，一個(gè)男人抱著(zhù)黑色塑料袋，發(fā)出巨大的嘔吐聲。車(chē)內變得很嘈雜，同行的乘客七嘴八舌。一個(gè)女人帶著(zhù)被子上車(chē)，她的被子很大，用印有紅色斑點(diǎn)的牛津布包裹，從過(guò)道風(fēng)風(fēng)火火的擠過(guò)去，撞倒了一個(gè)乘客的杯子。那個(gè)人嘴里吐出我們熟悉的方言，女人佯裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

    太陽(yáng)從黃宗偉的右邊飄到他的頭頂，陽(yáng)光不再強烈，他拉開(kāi)了窗簾。我枕著(zhù)他的頭頂睡覺(jué)，壓扁了他的發(fā)旋。醒來(lái)時(shí)，他活動(dòng)了一下酸痛的脖子，問(wèn)我要不要喝點(diǎn)水，我拒絕了。

    市區比縣城要熱鬧，建筑物也比縣城的更高大，這里多了很多馬路，還有我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的商業(yè)店鋪。除此之外，我們有了空曠的步行街，可以在那里肆無(wú)忌憚地散步，除了偶爾竄出的大杠自行車(chē)，沒(méi)有需要躲避的東西。有時(shí)能看到有人開(kāi)著(zhù)“紅旗”牌汽車(chē)，但汽車(chē)離我們很遠，它們行駛在馬路上。

    我們住在我爹的朋友家，他家里有一個(gè)小兒子，在上高中，今天在老師家里補課，我們去的時(shí)候他還沒(méi)有回來(lái)。黃宗偉很拘謹，我爹和朋友談話(huà)時(shí)，他與我寸步不離，僵硬地向陌生人問(wèn)好。

    我和我爹的朋友并不熟，和他的兒子也不熟，但是那天我表現得十分落落大方，說(shuō)了幾句討巧的話(huà)，逗得那個(gè)男人哈哈大笑。黃宗偉的手指拽住我的短袖衣角，我感覺(jué)到衣服上來(lái)自他手指的重力，他的局促靠著(zhù)這點(diǎn)重量傳遞到我的心上，我的勇氣增加了，我恍惚間成為這所房子的主人，熱情地招呼他坐在我旁邊。

    我爹的朋友抓給他一把葡萄干，他求助地看了我一眼，那個(gè)眼神讓我感覺(jué)很好，我向他點(diǎn)頭，他才伸出雙手去接。

    他背著(zhù)自己那只又灰又舊的破書(shū)包，我帶他去坐公交，跑到各種地方去玩。他坐在座位上，廣播的聲音夾雜電流聲。他很不安，又蠢蠢欲動(dòng)，為了不暴露自己的好奇心，他克制住左顧右盼的沖動(dòng)。

    我帶他去公園，市區的公園有一片很大的人工湖，小路上有人推著(zhù)自行車(chē)賣(mài)汽水，橙色的小冰箱，里面塞滿(mǎn)泡沫，一打開(kāi)，冒出一股騰騰的白氣。瓶子上濕