幾聲，重復道：“灶神老爺？”

    桃花村信灶神，還不是那位傳統意義上的灶神星君，村民沒(méi)有文化，倒是把灶神老爺的名號記得響亮。

    疏螢小時(shí)候跟著(zhù)母親學(xué)歷史，也聽(tīng)她講過(guò)灶神的傳說(shuō)，《周禮》說(shuō)：顓頊氏有子曰黎，為祝融，祀以為灶神，禮應朝拜。灶君熬百草，只愿煉仙丹。二郎先謝過(guò)，為民除疾苦?！?/br>
    后幾年，她又讀《酉陽(yáng)雜俎》，上面記載：“灶神名隗，狀如美女?！?/br>
    那么，這位灶神老爺，應該是個(gè)頂好看的人。

    她那時(shí)候憧憬許久，覺(jué)得灶神應該長(cháng)著(zhù)隔壁家漂亮哥哥的臉，而這個(gè)美妙而略帶羞澀的幻想止步于某年夏天，父親帶她去集市里看灶神的畫(huà)像——

    灶王龕設在灶房東面，中間供著(zhù)一個(gè)天庭飽滿(mǎn)的黑臉老者。

    父親說(shuō)，這就是灶君公。

    疏螢傻愣愣的，看起來(lái)快哭了，唉……??？灶神老爺不是美女嗎？

    父親說(shuō)，也有這種啦，但是……

    疏螢沒(méi)聽(tīng)清后半段。

    這件事從此給年幼的她留下了深刻的陰影，等離開(kāi)村莊來(lái)到大都市求學(xué)之后，疏螢才知道該怎樣形容當時(shí)的心情：網(wǎng)戀奔現，初戀破碎。

    無(wú)疾而終的初戀在一個(gè)蟬聲聒噪的夏天宣布走向了終結，她十二歲前所有高興和不高興的事，全都與夏天有關(guān)。

    對她來(lái)說(shuō)，春、秋和冬，是只在識字圖畫(huà)書(shū)里存在的，類(lèi)似熱與冷的概念。

    畢竟，這里是一座只有夏天的村莊。

    “灶神老爺知道你要回來(lái)，很開(kāi)心呢?！?/br>
    女人緊緊挽著(zhù)她，像是要把她掐在豐腴馥郁的懷抱里，她似乎在身上噴了香水……有種很奇怪的甜香。

    疏螢皺緊眉頭卻掙脫不出來(lái)，幾乎是被女人裹挾著(zhù)往前走，腕骨都在隱隱作痛，這股疼痛迫使她不得不出聲提醒，“捏得太緊了，這位阿姨，能松開(kāi)我嗎？”

    不太對勁，疏螢心想。她想回家了，最好，不，是絕對現在就……

    女人扭過(guò)臉來(lái)，那雙黑黝黝的眼睛險些就要貼在她下頜前，一個(gè)從下至上的角度，像是帶著(zhù)仰視意味的審訊。

    觀(guān)音痣血淋淋地咬在皮rou里，紅得仿佛要滲出血來(lái)，眼睛深處沒(méi)有光彩，冷冰冰，如同一對深不見(jiàn)底的古井。城里人總是拿井底之蛙來(lái)形容他們，在這一刻，她真的變成了在井底注視井外人的青蛙。

    “對不起?！迸诉B聲道歉，然后松開(kāi)手，滿(mǎn)懷歉意地望向愣神的疏螢，“哎呦你看我，太激動(dòng)了。別生氣別生氣，姨給你賠不是?！?/br>
    井消失了。

    熱辣的日光瓢潑地灑在地上，前路近乎雪白，一瞬間的停頓后，蟬叫得更歡。

    疏螢看不見(jiàn)蟬，只覺(jué)得它們密密麻麻，無(wú)處不在，然而這種可怖的感覺(jué)很快就消失了。

    她停了下來(lái)，重新嚼起薄荷味的口香糖。

    嚼了幾口，沒(méi)有任何甜味。

    想吐出來(lái)，但又不方便，還有點(diǎn)黏喉嚨。

    “灶神老爺？”

    疏螢眨了眨眼，有點(diǎn)感興趣，“那個(gè)匯演，我能去看看嗎？”

    “可以呀，好戲差不多要開(kāi)場(chǎng)了?！?/br>
    女人熱情地邀請她，她臉盤(pán)圓潤，微笑起來(lái)時(shí)更顯眉眼慈祥，“把東西放了，我們一起去灶神廟。囡囡吃飯沒(méi)呀？要不去姨家里吃點(diǎn)？”

    疏螢搖了搖頭，兩鬢稍長(cháng)的頭發(fā)隨著(zhù)搖頭的幅度晃來(lái)晃去，“不用啦，我吃過(guò)了?！?/br>
    “我先去看看琤琮，”疏螢握住行李箱的拉桿，輕聲說(shuō)，“告訴他們我回來(lái)啦?！?/br>
    這會(huì )是個(gè)無(wú)盡的夏天，她想。

    一個(gè)持續七年的，漫長(cháng)而熱烈的夏天。