著(zhù)煙，沖鏡頭比中指。照片是黑白的。

我驚呼：“老馬，這是你兒子？太帥了吧！”

老馬說(shuō)：“這是我！”

我又驚呼了聲，把相框擺在茶幾上，茶幾下面掉了些東西出來(lái)，其中混了幾張唱片，唱片封面像同一個(gè)人，雌雄難辨，我撿起來(lái)研究了陣，問(wèn)老馬：“這也是你？戴了假發(fā)，戴了美瞳？你那個(gè)年代就有美瞳啦？”

老馬好氣又好笑：“這是大衛·鮑伊！”

我后來(lái)真的見(jiàn)到了老馬的兒子，我們還一起聽(tīng)大衛·鮑伊唱歌。

我和小馬第一次碰面是在老馬家。我正給老馬收拾衣柜，有人敲門(mén)，我去看了看，貓眼那一頭站著(zhù)的是一個(gè)十四五歲的男孩兒，短袖牛仔褲，一身黑，顯得臉很白，嘴巴很紅。我給他開(kāi)了門(mén)。男孩兒看到我，砰地關(guān)上了門(mén)。我忙打電話(huà)給老馬，老馬下樓買(mǎi)水果香煙去了，電話(huà)還沒(méi)接通，隔著(zhù)門(mén)板，一把脆生生的嗓音問(wèn)我：“你是老馬找的鐘點(diǎn)工？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，進(jìn)了臥室，虛掩上門(mén)，電話(huà)通了，我和老馬說(shuō)：“有個(gè)小男孩兒來(lái)找你?！蔽艺f(shuō)，“和你長(cháng)得挺像的?！?/br>
男孩兒長(cháng)得像老馬那張黑白照，只是頭發(fā)是短的，平頭，耳朵上一串銀耳環(huán)。

老馬說(shuō)：“我馬上回來(lái)?！?/br>
我坐在床上疊衣服，別看老馬在外頭人模人樣的，講究，精細，可家里亂得像狗窩，找一雙襪子都得找半天，在一堆報紙里翻出一只，從床底摸出另外一只，湊成這一雙了，他就慢條斯理地熨，熨妥帖了，穿上，再穿鞋，長(cháng)褲褲腿放下來(lái)，看不見(jiàn)那雙熨得妥妥貼貼的襪子了，他踩著(zhù)因為要找襪子推倒的原先摞成小山似的報紙雜志，出門(mén)了。

我受不了家里亂成這樣，一有空就給他收拾，我還自掏腰包買(mǎi)了毛巾水桶，拖把笤帚——老馬家連塊抹布都沒(méi)有。我給老馬收拾衣柜，把四季的衣服分開(kāi)放，秋冬天穿的就歸進(jìn)收納盒里塞在床底下——收納盒也是我買(mǎi)的。

我還給老馬買(mǎi)了個(gè)cd架，淘寶上下的單，隔天就送到了，我在客廳安架子，老馬切西瓜，笑呵呵地和我搭話(huà)，說(shuō)：“小寶啊，看不出你這么能干?！?/br>
我朝他擠眉弄眼：“那可不是?！?/br>
老馬笑出聲音，連連擺手：“可惜你馬爺爺我無(wú)福消受??！”

我疊好兩件毛線(xiàn)衫，踩著(zhù)床沿，放到衣柜上層去，馬爺爺回來(lái)了。我聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，老馬說(shuō)話(huà)的聲音。我躲到門(mén)后偷偷張望。

男孩兒不進(jìn)屋，就站在門(mén)口，他問(wèn)老馬要錢(qián)。老馬給了，男孩兒覺(jué)得不夠，掌心里放了幾張紅鈔票的手還朝老馬伸著(zhù)，沒(méi)縮回去。老馬抓抓脖子，低頭又掏錢(qián)。

“你也不嫌丟人?！蹦悄泻汉鋈徽f(shuō)。

老馬又給了他一疊鈔票，我估計得有一千，男孩兒的手縮回去了，鈔票塞進(jìn)褲兜，下巴抬得高高的。老馬還是低著(zhù)頭。他背對著(zhù)我，我看不到他的表情。他輕聲問(wèn)：“要不要進(jìn)來(lái)坐坐？”

他指著(zhù)餐桌，說(shuō)：“買(mǎi)了點(diǎn)車(chē)厘子，洗了吃點(diǎn)再走吧?！?/br>
男孩兒冷哼了聲，冷笑著(zhù)打量老馬：“和我差不多大吧？你都能當他太爺爺了吧？帶出去別人還以為你帶曾孫子逛街呢，假牙齒啃嫩rou，啃得了嗎？”

男孩兒往屋里看，往我這里看。我轉過(guò)去，輕輕闔上了門(mén)。

“老yin棍！”男孩兒最后這么罵了句，走了。

我又在房