，觀(guān)自在菩薩五蘊皆空……”

老馬拍了我的大腿一下，他叼著(zhù)煙，慢騰騰地走到電視柜前，那兒有臺黑膠唱片機，黑膠碟我全給他理進(jìn)一只紙箱里了，放在唱片機邊上。他在紙箱里找了找，找出一張碟，播給我聽(tīng)。他把黑膠碟包裝拿給我看。封面上三排老外，穿得花里胡哨的擠在一起。老馬說(shuō)：“披頭士?！?/br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，重復：“披頭四?！蔽覇?wèn)，“那有披頭三和披頭五嗎？”

老馬哈哈笑，笑開(kāi)懷了，音樂(lè )起來(lái)，他伸直了腿，放松了。我們繼續吃車(chē)厘子，繼續盯著(zhù)那黑漆漆的電視機屏幕，聽(tīng)披頭士。

我數包裝上的一個(gè)低眉耷眼的老外的胡子有多少根。

聽(tīng)到一首歌，節奏我挺喜歡的，聽(tīng)上去很隨性，開(kāi)心。我問(wèn)老馬：“這歌叫什么？”

老馬說(shuō)：“WhenI'mSixty-four。就是當我六十四的時(shí)候?！?/br>
我說(shuō)：“六十四！那我還得活四十年吶，活不到那么久吧？”

老馬看我，說(shuō)：“胡說(shuō)什么呢，現在人起碼得活到個(gè)七八十吧？”

我也看老馬，他先移開(kāi)了視線(xiàn)，我還一直盯著(zhù)他，活到七八十，那可不得活得像老馬一樣了，腫眼袋，水袋似的大腿，凹凸不平的小腿肚，懷著(zhù)果凍似的肚子，發(fā)皺的嘴唇，起褶的脖子，松弛的皮膚，一嘴假牙，一嘴的口氣清新劑的氣味。我不要。

我回進(jìn)臥室，繼續給老馬整理毛線(xiàn)衫，整理冬裝，我翻到一條他的羊絨圍巾，格紋的，老氣橫秋的。第二天，我趁老馬不在家，拿了他的這條圍巾賣(mài)給了四季廣場(chǎng)的一個(gè)小年輕，賣(mài)了三百五十塊。我拿三百塊燙了個(gè)頭，剩下五十去吃了頓肯德基。

我和小馬一起聽(tīng)大衛·鮑伊那是發(fā)生在他打了我之后很久的一件事了。

我賣(mài)了老馬的圍巾之后，他沒(méi)立即發(fā)現，我就還住在老馬家里。白天我在家待著(zhù)，極少出門(mén)，老馬在家待不住，六點(diǎn)起來(lái)，吃過(guò)早飯就出門(mén)了，去公園，去超市，十點(diǎn)到交易所報道，下午才回來(lái)，回來(lái)時(shí)帶些吃的，我們兩個(gè)一塊兒吃。老馬不會(huì )做飯，我的手藝也夠嗆，我們吃完熱炒吃快餐，吃完快餐吃壽司，還吃鮑參翅肚，反正天天變著(zhù)花樣來(lái)。在吃上，老馬很舍得花錢(qián)。他也帶我下館子，到了晚上，他知道我是愿意出門(mén)的了，但凡新開(kāi)了什么館子，人人都說(shuō)好的，他就照著(zhù)大眾點(diǎn)評，要預約的先預約，有團購的搶好團購，叫上一輛滴滴，車(chē)到了，他先出門(mén)，過(guò)了十來(lái)分鐘，我再下樓，我們一塊兒坐車(chē)去吃飯。吃完飯，要是我上早班，我就直接去好再來(lái)，要是我上夜班，我就陪老馬逛晚上的公園，看廣場(chǎng)舞；看小孩兒溜旱冰，溜冰鞋上一串小燈閃紅光、閃綠光；看年輕的男女包在牛仔褲里的屁股——扁的，圓的，滾圓，挺翹的；或者我們去電影院看電影，黑暗中，他摸摸我的手，我的手搭在他的腿上。

老馬給我零花錢(qián)，挺多的，每天給，比我每天在好再來(lái)賺得多多了，但是我總不能指望著(zhù)他，他和我住一起，我們倆歲數實(shí)在差得太多了，我們又不上床，和小馬說(shuō)的似的，我像他曾孫。大人養孩子，總有一個(gè)人要先走的。

其實(shí)老馬每天凌晨三四點(diǎn)就睡不著(zhù)了，他會(huì )坐起來(lái)，動(dòng)作很輕，靠著(zhù)床頭，就這么坐到天亮。我睡得淺，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì )醒。我偷偷看老馬，留意他的一舉一動(dòng)。我不出聲。

六點(diǎn)了，老馬起身了，穿拖鞋，換衣服，我愛(ài)在這時(shí)候揉揉眼睛，抓住他的胳膊