0002

    再醒來(lái)時(shí)，房子已經(jīng)落了空。睜開(kāi)眼的一剎那林棉不知道自己身處哪里。

    過(guò)去的很多時(shí)刻，她都有相類(lèi)似的感覺(jué)。比如父母剛去世的那段日子，再比如離開(kāi)安城的那個(gè)冬天，又或者是在醫院得知失去孩子的夜晚。這些事太多了。一件接著(zhù)一件，沒(méi)有一點(diǎn)縫隙留給她。她像海浪尖的泡沫，被一股又一股的力量推著(zhù)就到了這里，什么都由不得自己。

    林棉坐了一會(huì )兒，這個(gè)房子太大，連安靜都撓人。她確認了他們已經(jīng)出門(mén)，才走出去。

    屋子里果然空蕩蕩的，餐桌上留了一把鑰匙并一張紙條，筆記遒勁，留言簡(jiǎn)短一字都不多余，落款端端正正兩個(gè)字：林聿。

    林棉看完便撕掉，扔進(jìn)垃圾桶，進(jìn)了盥洗室，刷牙洗臉。抹了把臉，她在鏡子里細細觀(guān)察自己。

    她唇色淡，不化妝就會(huì )看起來(lái)過(guò)分蒼白，像是營(yíng)養不良，這也是事實(shí)。她想起昨天見(jiàn)到的袁以?shī)?，年齡比她大，也比她光彩照人得多。她像是永遠滯留在了少女和熟女之間，是一只一半紅透一半發(fā)爛的蘋(píng)果。

    其他二十四歲的女孩子本應是什么樣的，林棉心里清楚。她是美的，只是美也會(huì )零落成泥，走向衰頹；甚至越美，這一點(diǎn)點(diǎn)的衰頹就越發(fā)明顯和刺眼，況且是她這樣生育多次的女人。如果當初一切都按照正常軌跡運行，她會(huì )比她們生長(cháng)得更動(dòng)人。

    但人是沒(méi)有辦法做選擇的。她現在明白了，命運是逃不開(kāi)的大地，走到哪兒都在命運之中。

    以前不是這樣的。她曾經(jīng)是個(gè)很篤定的人，篤定地有些發(fā)漲，像滿(mǎn)盈的奶油泡沫。篤定地被愛(ài)，篤定地追尋愛(ài)，把一切牢牢握在手里，想要的都會(huì )去做。

    真是不可思議，她這樣輕佻愚蠢過(guò)。

    盥洗室的架子上，擺著(zhù)幾支口紅。她挑了支，慢慢抹，第十次，二十次。嘴唇上堆滿(mǎn)了這些因擁擠而顯得污僈的蠟質(zhì)，她只好用紙棉再用力擦掉，卻更加鮮艷了。

    煩躁，煩躁到心臟開(kāi)始發(fā)癢。

    這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)被推開(kāi)的輕微響動(dòng)，接著(zhù)是窗簾被拉開(kāi)的聲音。

    林棉走了出去，房間另一端的人回頭，明顯看到了她臉上的狼狽，卻沒(méi)有指出，只將幾大袋東西放在餐桌上，脫下外套，挽起襯衫袖子，開(kāi)始整理。

    說(shuō)點(diǎn)什么，隨便什么。只要是說(shuō)。

    或者直接去抱住他。把她的頭顱緊緊地壓進(jìn)他的胸膛里。他會(huì )懂得。她離開(kāi)太久了，周遭的光都新得令她害怕，只有他是舊的。

    然而到最后，她什么也沒(méi)做，只是縮起腳趾頭，讓自己顯得小一點(diǎn)。

    他一層層地歸置東西，分門(mén)別類(lèi)，井然有序。有的放冰箱，有的放儲物格，從左到右，從下到上。做完這些，他又繼續折疊那些購物袋，連帶邊緣都按壓得平整妥帖。

    “如果這些不夠，”對面的人仿佛是特意要說(shuō)這句話(huà)，停下了手中的動(dòng)作，抬起頭，目光卻落在一個(gè)空的點(diǎn)上，“可以在手機上買(mǎi)點(diǎn)，附近外賣(mài)點(diǎn)很多?！?/br>
    “我沒(méi)用過(guò)?！?/br>
    目光終于從那個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)移動(dòng)到了她的臉上。林棉想他在想什么，或許有點(diǎn)驚訝，或許有點(diǎn)可憐的意味，不好說(shuō)。他很少直接表達，她曾經(jīng)花了很多時(shí)間去揣測他在想什么。很自然地，她拾起