了這個(gè)習慣。

    “吃點(diǎn)東西吧?！彼坪鯚o(wú)意去糾結這些，轉移了話(huà)題，開(kāi)始準備食物。

    非常簡(jiǎn)單的一餐，堅果切片面包配奶油奶酪，酸奶拌一些莓果堅果，熟制的rou切片放在里白色瓷碟里，他將這些一樣樣放在桌子上擺好。

    林棉原本以為就此離開(kāi)，然而他卻坐在了對面，卻也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他們只有扮演沒(méi)有共同過(guò)去、現在和未來(lái)的人，才能維持住這樣平靜的時(shí)刻。

    手機輕微振動(dòng)了下，林棉的手機屏幕閃爍出一個(gè)標著(zhù)愛(ài)心的棕色小熊，她接起來(lái)。

    “你到家了嗎？”

    姜鐸的聲音把她帶回那間南方小屋，他們在那里生活了不算短的一段時(shí)間。墻壁貼著(zhù)橙色菱形小瓷磚的屋子里，淡藍色雪柜機嗡嗡作響，戴著(zhù)紅色氈帽的陶瓷小人站立在桌布上，桌子下碼著(zhù)整齊的紙箱，里面裝著(zhù)林棉貼補家用的手工。有時(shí)是扭扭捧花，有時(shí)是勾線(xiàn)小兔子，個(gè)個(gè)精巧漂亮，令人喜愛(ài)。

    “嗯，我到家了?！?/br>
    “好?！?/br>
    對面的人頓了頓，繼續說(shuō)：“你留下的那些東西打算怎么處理？”

    那些東西已經(jīng)不多，一個(gè)小箱子就裝下了。

    “我給你一個(gè)地址，麻煩你寄給我?！?/br>
    她試圖顯得冷漠一點(diǎn)，像多數人對待前任的態(tài)度一樣。

    對面的人沒(méi)有立即說(shuō)話(huà)，林棉似乎能聽(tīng)到話(huà)筒里那些似有若無(wú)的電流聲。

    “你吃飯了嗎？醫生叮囑過(guò)，你要按時(shí)吃飯，吃有營(yíng)養的食物?！?/br>
    從前，她用縫紉機在布料上匝出線(xiàn)腳時(shí)，他會(huì )給窗臺上的兩排小盆栽澆水。真是難受，林棉從沒(méi)想過(guò)分離讓那些隱隱綽綽的感情變得清晰。

    他們登記那天天氣晴朗，   林棉卻感覺(jué)到一種未知的無(wú)措，眼前似乎浮動(dòng)著(zhù)離港碼頭上的霧氣。辦完手續出來(lái)，她回頭看到姜鐸鼻頭有微微的汗，他又伸手替她撫了撫衣領(lǐng)。那是由衷的欣喜和快樂(lè )。愛(ài)人的樣子，總是忘不了。

    林棉無(wú)法強硬地抹掉這些記憶。那是她作為人的虛弱，反反復復的，像是哮喘時(shí)呼不出口的那股氣。

    “在吃了?！?/br>
    “我會(huì )把東西寄給你的，要好好休息?！彼f(shuō)出這句，接著(zhù)便掛斷了電話(huà)。

    姜鐸向來(lái)這樣，有自己的決斷，說(shuō)到做到。以至于林棉提出分開(kāi)時(shí)，他也只是干脆地說(shuō)了好，沒(méi)做任何挽留。

    林聿分明看到了林棉的哀慟。盡管她和接電話(huà)之前沒(méi)什么兩樣，繼續安靜地吃東西。

    她的哀慟，在經(jīng)歷過(guò)那么多之后，絕不會(huì )再隱瞞得過(guò)他。這令他感到新的慍怒。如果想要的依舊沒(méi)有得到，沒(méi)有變得更加幸福，離開(kāi)是為了什么？折磨自己還是折磨別人？又或許這一切只是出于任性。

    她完全按自己的意愿行事，全然不顧周?chē)说母惺?，像未吸取教訓一般踏入這樣一段冒失的婚姻。從開(kāi)始到結束，他們能做的只有被告知，她把她自己和家人當做什么呢？

    林聿撇過(guò)臉不再看她，右臂放在桌面上，他用拇指一遍遍摩擦著(zhù)食指指腹。那里有塊疤痕，好好壞壞，粗糲丑陋，摩擦過(guò)去帶來(lái)的疼痛有灼熱感。

    “你要問(wèn)我什么嗎？”林棉突然開(kāi)口。