卷01《我們的詮釋》章05：我為我（前篇） 節02

    界定初遇

    雖然小天和小崎都還小，但毫無(wú)疑問(wèn)，這一集關(guān)于我們過(guò)去的故事不會(huì )為了兒童的認知能力而刻意修理。等他們長(cháng)得再大一些，上了小學(xué)高年級的時(shí)候再看是合適的——不過(guò)小天那孩子說(shuō)不定現在就會(huì )說(shuō)要看。

    我是作家，光也差不多是個(gè)作家。但我們兩個(gè)剛一準備動(dòng)筆就犯了難。這一回同小賢的訪(fǎng)談和討論沒(méi)有提到初遇時(shí)的事，那是99年9月，在小光家里。

    如果給我們兩個(gè)的情感故事找一個(gè)最無(wú)異議的開(kāi)端，那應該是01年的第三次冒險的地道里，那次偶遇讓小光對我有了些許別樣的看法，也標志著(zhù)我們對彼此有了雙向的注視感。

    但是，要寫(xiě)成故事的話(huà)不能直接從這里開(kāi)寫(xiě)。再說(shuō)，對于年輕人的戀愛(ài)來(lái)說(shuō)，最重要的不是這段戀愛(ài)是否能夠修成正果，而在于這段戀愛(ài)賦予了當事人什么。如果只是“很美好的回憶”豈非太過(guò)流俗。

    對于青春期的少年而言，戀愛(ài)最大的價(jià)值莫過(guò)于人格補完。也就是說(shuō)，同一個(gè)不認識的人展開(kāi)一段深入的情感交流，其實(shí)就是在以對方為鏡，從中找尋自己人格缺失的部分或是自己很想要的部分。

    我們11歲以前的故事，其實(shí)根本就沒(méi)什么故事。更多是關(guān)于我自己的一些態(tài)度。但這就和青春期戀愛(ài)我比較提倡的東西是一回事了，都是建構自我的過(guò)程。因而這段經(jīng)歷雖然同我們后來(lái)的戀愛(ài)沒(méi)什么太大關(guān)系，頂多是給后來(lái)的深入接觸充當了“前置事件”，但無(wú)論是從記錄我們的角度還是從給孩子們看的角度，都很有必要寫(xiě)下來(lái)。

    毋寧說(shuō)，一切有關(guān)我們人格方面的事，都應該被寫(xiě)進(jìn)這本書(shū)，因為這是一對靈魂伴侶中的“靈魂”的部分，寫(xiě)情愛(ài)不能只寫(xiě)“伴侶”的。

    現在的問(wèn)題是，該怎樣界定這段初遇？

    我和光都不在意我們“一開(kāi)始如何如何”，我們其實(shí)也并不喜歡把對方視作自己的青梅竹馬，那樣會(huì )顯得把我們的關(guān)系代入到某種套路。在我們眼中，我們的關(guān)系是特別的，是獨一無(wú)二的，不適合用任何一種慣見(jiàn)的關(guān)系加以詮釋。

    我們關(guān)系的歷史，是彼此追逐的歷史，是相互赤裸的歷史，是攜手共赴的歷史。

    寫(xiě)我們的故事，最想寫(xiě)的部分當然就是這些，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)的成熟，那也是能表現出不少質(zhì)感的——然而11歲以前的故事可就都不是這樣。

    如果要我們兩個(gè)回憶對方的話(huà)，光能夠找到的最早的模糊時(shí)點(diǎn)就是地道偶遇那次，而我能找到的最早的模糊時(shí)點(diǎn)則是揭穿了小賢女生身份那次。即便是99年木偶獸那次，在它別墅的閣樓上，小光說(shuō)“我絕不會(huì )放開(kāi)你的腳”——后來(lái)在老羿的兒童向小說(shuō)里被改編成對決小丑獸時(shí)說(shuō)“我絕不會(huì )放開(kāi)你的手”，外人看起來(lái)可能是“比較感人”的經(jīng)歷，我也不得不說(shuō)，那次的確讓我眼中的我們的距離拉近了相當多，但在我的記憶中也許只是一顆微弱的光點(diǎn)。

    其實(shí)我們回憶對方的這兩個(gè)節點(diǎn)，就是我們有意識地把對方納入自己的世界的節點(diǎn)。在這兩個(gè)節點(diǎn)之前，因為沒(méi)有把對方納入到自己的世界，所以回憶起來(lái)，對方對自己造成的感知，就是“無(wú)意義的”，或者說(shuō)，“不給之后兩人的關(guān)系進(jìn)展添加什么意義”。

    因而，要把初遇定義為“一場(chǎng)美麗的邂逅”嗎？很難說(shuō)那是“美麗”的，如果【美麗】沒(méi)有被用來(lái)修飾情愛(ài)關(guān)系，那么這種修飾就是多余的。把美麗換成其他類(lèi)別的定性形容詞也是一個(gè)道理。

    初遇可以說(shuō)是“一切的開(kāi)始”嗎？——至少絕對不是“我們關(guān)系的開(kāi)始”。這就好像是說(shuō)因為當時(shí)的一次見(jiàn)面決定了之后相當多的事，但我們彼此都很清楚，其實(shí)決定了之后相當多的事的，是我們彼此的人格和意志，以及為對方付出的各種努力，不是什么“緣定當時(shí)”。

    另一個(gè)角度，初遇也許可以作為“我們的故事”這段文字中開(kāi)始部分的章節。但把初遇作為一種開(kāi)始，這樣真