第五十六章 離開(kāi)童年之前

    郁知在跟著(zhù)母親去北京之前，從小是一直跟著(zhù)外婆生活的。

    她是在鄉下長(cháng)大的。

    西北的平原，冬天冷，夏天曬，風(fēng)一吹，莊稼地里的一排細長(cháng)的黃葉嘩啦啦地響。

    屋后是一排白楊樹(shù)，春天落絮，秋天落葉，一年年翻過(guò)去，沒(méi)太多波瀾。

    外婆姓李，村里人都叫她“李大姐”。

    老太太當過(guò)縫紉廠(chǎng)的女工，也自己創(chuàng )業(yè)干過(guò)公私合營(yíng)的小賣(mài)部，是那種脾氣很硬，背影卻瘦削的小老太太。

    她把郁知一個(gè)人帶大。

    不委屈她。

    ......

    小時(shí)候，郁知最?lèi)?ài)做的事，是趴在窗玻璃上看人來(lái)人往。

    村子不大，一條土疙瘩路，下邊就連著(zhù)鎮子，有些小孩騎著(zhù)自行車(chē)在巷子里瘋玩，有些則是跟著(zhù)大人下地干活，放學(xué)的學(xué)生叼著(zhù)糖紙經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì )喊一聲“李奶奶！”

    郁知就站在門(mén)口，外婆在屋里剁玉米，鍋里咕嘟咕嘟燉rou。

    她回頭喊一聲：“姥，我餓了?！?/br>
    外婆就說(shuō)：“再等一會(huì )兒，鍋再冒陣氣兒就熟了?！?/br>
    郁知從不鬧，真的就等。

    因為她知道，鍋蓋一開(kāi)，是她那天最開(kāi)心的事。

    可以吃上rou了。

    ......

    外婆很寵她。

    郁知的衣服從不破，有一點(diǎn)點(diǎn)小破洞救立刻補，大了就換新的；她的本子要用三種顏色的蠟筆，小孩愛(ài)畫(huà)，消耗得快，外婆就一趟趟拉架子車(chē)去鎮上買(mǎi)。

    村子里很多人家的小孩上不起學(xué)，但郁知能，她上學(xué)第一年每次考試就能拿上獎狀，還能多吃一碗糖水雞蛋。

    村里人說(shuō)她命好，說(shuō)她有個(gè)“比媽還親的姥姥”。

    郁知聽(tīng)了只是笑，不說(shuō)話(huà)。

    ......

    有時(shí)候晚上，外婆會(huì )坐在郁知的床頭，講她媽的故事。

    “你媽跟你一樣，小時(shí)候不愛(ài)哭，書(shū)念得特別好，人長(cháng)得也俊，那會(huì )兒全村人都說(shuō)她能考出去?！?/br>
    “姥，那我媽后來(lái)為什么沒(méi)考？”

    “她早戀，跟了你爸，一個(gè)外地做生意的男人，傻啊?！?/br>
    “然后呢？”

    “就去了北京?！?/br>
    說(shuō)到北京時(shí)，外婆總會(huì )頓一下。

    那是一個(gè)又遠又大的詞，郁知從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，卻在課本和信封上見(jiàn)過(guò)。

    她想象過(guò)很多遍：北京應該有很多人，有高樓，有一擰就會(huì )出熱水的水龍頭，還有她的mama，一個(gè)一歲的弟弟.......以及一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的父親。

    弟弟她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，外婆說(shuō)她媽?xiě)阉臅r(shí)候，她爸就出事了，包的工地電纜塌了，人當場(chǎng)就沒(méi)了。

    郁知聽(tīng)過(guò)一遍，沒(méi)問(wèn)第二遍。

    外婆說(shuō)得輕，但郁知懂：那不是“出事”，是“死了”。

    .......

    郁知七歲前沒(méi)怎么喊過(guò)“媽”。

    準確的來(lái)說(shuō)，是沒(méi)什么機會(huì )。

    每年過(guò)年，母親可能回來(lái)，也可能不回來(lái)。

    回來(lái)時(shí)帶點(diǎn)新衣服，幾盒奶糖，很多郁知沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意，把她抱在懷里，問(wèn)：“學(xué)習咋樣？”

    再看看她寫(xiě)的字，夸一句“寫(xiě)得真整齊”。

    她媽每年回來(lái)得晚，走得快，說(shuō)話(huà)也不多，穿得比村里女人時(shí)髦，身上有怎么聞都不會(huì )消散的香味。

    郁知有點(diǎn)舍不得母親，外婆就把她摟在懷里，說(shuō)，母親要去北京了，那有弟弟等著(zhù)她照顧。

    實(shí)話(huà)說(shuō)，郁知不恨她弟，當然，她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)對方。

    只是覺(jué)得，好像世界上有一只漏斗，專(zhuān)門(mén)把她的mama漏進(jìn)去了，然后蓋了蓋子。

    每年就只開(kāi)一次。

    “你長(cháng)高了啊?！彪x