別時(shí)，母親說(shuō)。

    郁知“嗯”一聲，想抱她，可她媽已經(jīng)蹲下去收拾行李。

    她還想喊一聲“媽”，又咽下去了。

    她怕喊出來(lái)，那人會(huì )說(shuō)：“哎喲，都這么大了，還黏人呢?！?/br>
    所以她只喊“姥”，喊得特別清楚。

    ......

    郁知六歲那年夏天，村子里暴雨連天那陣，母親急匆匆回來(lái)過(guò)一次，只待了一晚就要走。

    郁知還沒(méi)來(lái)得及高興半天。

    母親走得很早，要趕第一班客車(chē)。

    屋里靜得很。

    外婆起來(lái)在灶上燒水，灶膛咕噥著(zhù)冒白汽，屋子里飄進(jìn)來(lái)一股潮乎乎的柴火味。

    郁知躺在床上沒(méi)動(dòng)，眼睛悄悄睜了一條縫。

    她假裝睡覺(jué)，把自己縮在被窩里，手指頭揪著(zhù)枕頭邊角，側著(zhù)耳朵聽(tīng)門(mén)口的動(dòng)靜。

    她媽在收拾東西。

    拎包、系扣、拉拉鏈的聲音響了好一會(huì )兒，她聽(tīng)得一清二楚。

    外婆坐在她媽對面，手上拿著(zhù)一本剛翻出來(lái)，卷著(zhù)邊的存折。

    “你真不多待兩天？娃都還沒(méi)醒?！?/br>
    “媽?zhuān)疫@回真得急，后天就要交定金，不給就沒(méi)名額了?！蹦赣H聲音低下來(lái)，“我是真沒(méi)辦法，晚一天都不行?！?/br>
    “用多少？”外婆沒(méi)多問(wèn)。

    還沒(méi)等她媽開(kāi)口，外婆就說(shuō)：“算了，全給你拿上吧吧?！?/br>
    老太太把存折塞進(jìn)塑料袋，又用舊毛巾裹了一層才遞過(guò)去：“家里現錢(qián)還有千八百，媽給你拿上?！?/br>
    屋里靜了一會(huì )。

    過(guò)了會(huì )，郁知聽(tīng)見(jiàn)她媽說(shuō)：“媽?zhuān)@孩子......我遲早得接走?！?/br>
    “我不可能全給你扔下?！?/br>
    老太太沒(méi)吭氣。

    郁知的心里忽然被什么東西抽了一下。

    她沒(méi)聽(tīng)太懂，但她知道那是她媽在說(shuō)她。

    “我本來(lái)就沒(méi)指望你能回來(lái)?！?/br>
    “媽?zhuān)也皇遣幌搿?/br>
    “你有你的日子，在北京一個(gè)人帶著(zhù)娃，過(guò)得不容易，我知道?！蓖馄糯驍嗨?，“媽這輩子養你，沒(méi)覺(jué)得難過(guò)?！?/br>
    “現在多養個(gè)，還是自己親外孫，媽不覺(jué)得苦，有知知，媽心里高興著(zhù)呢?！?/br>
    屋里沒(méi)人再說(shuō)話(huà)。

    郁知聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)水灌進(jìn)壺內的水流聲響。

    忽然，外婆低聲又問(wèn)了句：“你真想接知知走？”

    “當然想?！彼龐屨f(shuō)得有些不耐煩，“我自己孩子，我還能不要？”

    “你是真得快點(diǎn)接她了?！?/br>
    “現在這丫頭記事了，跟以前不一樣了，前幾年你回來(lái)，哪怕晚點(diǎn)，她還高興得圍著(zhù)灶臺轉?，F在你一回來(lái)，她就背著(zhù)人坐一下午，一句話(huà)不說(shuō)?！?/br>
    “我說(shuō)她想你，她還嘴硬，說(shuō)自己牙疼不想說(shuō)話(huà)?！?/br>
    母親笑了聲，小聲說(shuō)：“一個(gè)小娃娃還學(xué)會(huì )偽裝情緒了？”

    外婆瞪她一眼：“她裝啥？”

    “知知這丫頭可不是裝懂事，是太早明白了?！?/br>
    “孩子打小眼睛亮，現在呢？這一天天眼看著(zhù)亮勁兒要沒(méi)了?！?/br>
    “我知道你忙，”外婆慢吞吞地說(shuō)，“可這孩子啊，是會(huì )記事的?！?/br>
    “她沒(méi)哭沒(méi)鬧，不等于她心里不難過(guò)?！?/br>
    “知知心里明白著(zhù)呢?！?/br>
    她媽沒(méi)接話(huà)。

    郁知聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口響了一聲。

    “咔噠”。

    母親提著(zhù)布包走出去了。

    走得很輕，像怕吵醒誰(shuí)。

    但她醒著(zhù)。

    郁知一直都醒著(zhù)。

    那天中午雨就停了，風(fēng)刮著(zhù)窗紙板響，郁知跟著(zhù)外婆在屋后剝未成熟的核桃。

    青的皮，很澀，她的