說(shuō)”的話(huà)，這一次，她帶著(zhù)行李箱，還有張已經(jīng)買(mǎi)好的火車(chē)票，蹲在郁知身前，拉著(zhù)她的手說(shuō)，“知知，我們該走了，媽接你去北京?！?/br>
    母親在家待了三天。

    外婆從第一天就開(kāi)始準備。

    這幾天里，老太太給郁知做了蒸雞蒸魚(yú)，每天喝的搪瓷缸里兌了糖水，雞蛋煮得正正好，專(zhuān)門(mén)去鎮上買(mǎi)了點(diǎn)水果糖。

    “給你帶上?！蓖馄耪f(shuō)，“火車(chē)路長(cháng)，要是不舒服，就吃點(diǎn)?！?/br>
    郁知點(diǎn)點(diǎn)頭，把糖接過(guò)來(lái)放進(jìn)書(shū)包最底下。

    她看著(zhù)外婆從柜子里翻出她喜歡穿的小裙子，一件一件疊整齊了，又放下去，換上幾件新棉布的外套。

    “這個(gè)天，早上晚上都冷，你媽那兒也顧不過(guò)來(lái)，自己別感冒?！?/br>
    郁知點(diǎn)頭，還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    外婆沒(méi)跟郁知說(shuō)些什么“別走”之類(lèi)的話(huà)。

    老太太仍舊像平時(shí)一樣坐在門(mén)檻邊曬著(zhù)太陽(yáng)，跟鄰居家扯閑話(huà)。

    她說(shuō)：“這娃啊，該飛的時(shí)候，我就不能拽著(zhù)不放?！?/br>
    第三天一大早，天還沒(méi)亮，屋外刮著(zhù)冷風(fēng)。

    外婆起來(lái)給郁知裝吃的。饅頭、雞蛋、還有前幾天醬好的咸菜，全裹在油紙里。

    她彎腰把那包東西塞進(jìn)蛇皮袋，絮絮叨叨地開(kāi)口：“知知。到了北京照顧好自己，要吃熱飯，不準喝冷水，別餓著(zhù)，火車(chē)上飯貴，你媽又舍不得買(mǎi)......”

    郁知背上書(shū)包，站在門(mén)口，回頭看了一眼家里。

    母親在屋里翻行李箱，嘴里喊著(zhù)：“票拿了沒(méi)？圍巾系緊點(diǎn)?！?/br>
    郁知突然回過(guò)頭：“姥，要不我不走了?！?/br>
    小老太太一愣，抬頭看她。

    “我不想去北京了，我想留下來(lái)陪你?！?/br>
    外婆笑了。

    “別說(shuō)傻話(huà)了?！彼延糁男∈治赵谡菩睦?，“知知。你要走的那條路，比這兒寬?！?/br>
    .......

    母親牽著(zhù)郁知出了村口，坐上長(cháng)途大巴。

    那是郁知第一次坐大巴。

    車(chē)里有股汽油味兒，有幾個(gè)男人半躺在車(chē)座上打呼嚕，郁知坐在靠窗的位置，抱著(zhù)書(shū)包，一路看著(zhù)窗外的田埂，土坡，一個(gè)個(gè)往后退。

    兩個(gè)小時(shí)后，她們轉了一次車(chē)，又坐了三小時(shí)的大巴，終于抵達縣城車(chē)站。

    母親帶郁知在候車(chē)大廳里等了兩個(gè)小時(shí)，領(lǐng)她上了綠皮火車(chē)。

    車(chē)廂里人很多，抽煙的，閑聊的，孩子哭聲不斷，行李堆得像小山一樣。

    母親讓郁知靠窗坐，叮囑她：“別亂跑?！?/br>
    郁知抱著(zhù)書(shū)包，乖乖點(diǎn)頭。

    火車(chē)哐當哐當地動(dòng)了，車(chē)廂緩緩駛出站臺。

    一路上郁知都沒(méi)哭，也沒(méi)怎么開(kāi)口說(shuō)過(guò)話(huà)，靜靜坐著(zhù)，看著(zhù)寬闊無(wú)垠的平原越拉越遠。

    窗外是電線(xiàn)桿，苞谷地，郁知看見(jiàn)穿著(zhù)破棉衣趕羊的人。

    這是郁知第一次出遠門(mén)。

    她沒(méi)見(jiàn)過(guò)北京真正的模樣，她只知道那是個(gè)“該去的地方”。

    ——去上學(xué)，跟媽一起生活，見(jiàn)那個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，卻早就占據她生活一部分的弟弟，郁瓚。

    郁知有點(diǎn)緊張，也有點(diǎn)好奇。

    可更多的是——一種她說(shuō)不清的，脹脹的、空空的東西。

    這種情緒，應該是叫做難過(guò)。

    七歲的郁知坐在綠皮火車(chē)的角落，抱一個(gè)大大的書(shū)包，嘴唇抿得緊緊的。

    一個(gè)小兵，靜悄悄地出征了。

    郁知眼睛有點(diǎn)干澀，她用力地眨了眨。

    一分鐘后，郁知動(dòng)了。

    她慢慢貼上車(chē)窗玻璃，小聲地說(shuō)了一句：“姥，我去看看，她是不是真的只喜歡我弟?！?/br>
    沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

    火車(chē)發(fā)出一聲聲長(cháng)鳴，一路北去，把郁知的童年，一節節甩在了身后。