手被染成一片黑。

    郁知在想她媽說(shuō)的那句“遲早”。

    “遲早”，是要多久。

    郁知不知道。

    但她清楚，她是那個(gè)“遲?！?/br>
    弟弟一定是先走的那個(gè)。

    她知道的是，那些都是另一個(gè)世界。

    她在這邊，安穩，暖和，屋檐下有小燕子，窗外是一望無(wú)際的田地。

    那邊呢？北京呢？

    郁知想象北京是大城市，是陌生，是她去了可能就被忽略的地方。

    就算這樣，郁知也想去。

    她想看看母親為什么留在那不回來(lái)，想看看她弟弟長(cháng)什么樣，想吃街上賣(mài)的裱花蛋糕和冰棍，不用等集會(huì )的日子才有。

    郁知有點(diǎn)想哭，但哭也沒(méi)用。

    .......

    郁知七歲的初春，外婆的腳扭了，在床上躺了好幾天。

    她一個(gè)人去鎮上買(mǎi)豬rou，還去地里妄想做農活，但失敗了，最后把自己搞得幾乎曬脫了皮，一身的薄皮rou都成了艷紅色。

    回來(lái)外婆罵她，郁知只是扒拉著(zhù)米粥，一口口喝完。

    “你咋不說(shuō)不舒服？”

    “說(shuō)了也沒(méi)用?！庇糁皖^說(shuō)。

    這句話(huà)像一顆石子，直接砸在了老太太心上。

    她怔了半天，最后一把把郁知抱過(guò)來(lái)，抱得緊緊的：“知知，姥怎么舍得讓你長(cháng)大成這樣??？”

    從那天起，老太太就變得愛(ài)發(fā)呆。

    常常在燒飯時(shí)看著(zhù)郁知的背影，不出聲。

    一個(gè)七歲的孩子，背影怎么能看起來(lái)像是活了三十年？

    老太太想不通。

    明明是自己一手帶大的，怎么就越長(cháng)越沉默，眼睛也不亮了？

    晚上翻身時(shí)，老太太摸到郁知的手，軟軟的，小小的，熱得厲害，她摸著(zhù)摸著(zhù)就哭了。

    在夢(mèng)里的郁知被淚水燙醒了，迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，坐起來(lái)，輕聲問(wèn)：“姥，你怎么了？”

    老太太一個(gè)勁的抹淚，說(shuō)沒(méi)事，又摟著(zhù)她，喃喃地說(shuō)：“知知，你咋就長(cháng)成這樣了呢？”

    郁知不是很明白，她只記得外婆握著(zhù)她的手，不停地說(shuō)：“你長(cháng)得太快了，慢點(diǎn)就好了，慢點(diǎn)長(cháng)，姥還能多疼你幾年?！?/br>
    “你再長(cháng)大一點(diǎn)，就回不來(lái)了?！?/br>
    ......

    第二天，天蒙蒙亮，老太太就起來(lái)了。

    她穿了件藏藍色棉布外套，把頭巾纏到耳朵上，塞了封信進(jìn)兜里，一拐一拐地走去了鎮郵局。

    信封是老早前剩下的，皺巴巴的，上面寫(xiě)著(zhù)：“北京市——”

    后面的地址寫(xiě)得歪曲八扭的，老太太寫(xiě)得時(shí)候，手在抖。

    ......

    一次夜里，郁知醒來(lái)，看見(jiàn)外婆在炕頭坐著(zhù)，就著(zhù)煤油燈一個(gè)人拿毛線(xiàn)鉤娃娃。

    郁知說(shuō)：“姥，你怎么不睡覺(jué)？”

    外婆說(shuō)：“我給你留個(gè)東西?！?/br>
    郁知不懂：“我在你身邊，要什么要留的呀？”

    外婆笑了：“那以后你要不在了呢？”

    郁知似懂非懂。

    那一晚，郁知夢(mèng)見(jiàn)了北京。

    夢(mèng)里她在一個(gè)很高很高的樓下，樓上有人在喊她。

    她跑啊跑，卻總也跑不到那門(mén)前。

    她站在風(fēng)里，突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“知知——知知——你吃飯了嗎？”

    郁知猛地一回頭。

    看見(jiàn)的，是她姥站在田埂上，圍著(zhù)圍裙，皺巴巴的手上端著(zhù)碗。

    喊她回去。

    郁知再次驚醒時(shí)，天還沒(méi)亮。

    .......

    那年秋天，母親回來(lái)了。

    沒(méi)像前幾年那樣“回來(lái)一晚”，更不開(kāi)口說(shuō)“忙完再