，問(wèn)：“以前有人說(shuō)過(guò)你在床上很溫柔嗎？溫柔又黏人，變得不像你。我都懷疑……”

    他當年是不是被人騙了？帶球跑的可憐男人。

    后半句話(huà)被手指止住。他不想聽(tīng)。

    “我不會(huì )做完還抱著(zhù)別人?！?/br>
    “你想說(shuō)我是特別的？”

    他收回視線(xiàn)，死不承認的表情。

    “你看起來(lái)很好騙?！彼^續道。

    “我不是?！?/br>
    她便不依不饒地追問(wèn)：“還在嘴硬？為什么？直到現在，你也不想接受這是自己的本性?！?/br>
    “那是因為……”話(huà)戛然而止。

    他揪住她揉成一團。她極力反抗，借著(zhù)扭斗的角力占領(lǐng)高地。

    被子纏住了他的手臂，他只好投降，然后露出似笑非笑又像取笑的微妙表情。耳朵早就急紅了，磨腫的雙唇充血，干燥又蠢蠢欲動(dòng)。他憋了半天，卻只說(shuō)一句：“哪個(gè)男人想在自己的女人眼里顏面盡失？”

    她聽(tīng)得一愣，不知所措地漲紅臉。

    話(huà)被明明白白地挑開(kāi)，她忽然不知該如何狡辯。比不過(guò)的感覺(jué)讓人不安。她猜不到他，就忍不住以為這又是新的花言巧語(yǔ)。心情一下就繚亂了，纏綿的震蕩并不比他第一次進(jìn)來(lái)的時(shí)候小。

    他說(shuō)她是他的女人，對于現在的她們，最恰如其分的形容。

    “你在哄我?！彼_信道。

    如果相處已經(jīng)變成必須進(jìn)行的家庭義務(wù)，他的熱情應該不像現在表現出來(lái)的那么多。她才更像蠻橫霸道的暴君，予取予求，又不許他實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

    他反問(wèn)她：“為什么這樣想？”

    “你總是見(jiàn)到我在哭、我在生氣的丑樣子，自然沒(méi)有興致了吧?！?/br>
    他笑，“要這么說(shuō)，我不覺(jué)得自己就好到哪去?！?/br>
    “你是豬?！?/br>
    她感覺(jué)到他并不懂得她的愛(ài)意。她沒(méi)有把他當成zuoai的工具人，但他卻不愿相信。

    難道無(wú)論怎樣聰明的男人，碰上感情的事都逃不過(guò)變蠢？

    相望的時(shí)候似乎又無(wú)事可做。她們經(jīng)常就這樣無(wú)所事事地度過(guò)一整個(gè)下午——回過(guò)神時(shí)天色已悄然暗下來(lái)。閑人對光影流轉的節律分外敏感。

    他期待她先說(shuō)點(diǎn)什么，眼睛里的亮光映上溫柔的霞色漸漸變軟，似掠過(guò)皮膚的羽毛。但她將想說(shuō)話(huà)的心情推回原處，以同樣的期待回望他。

    冷風(fēng)吹下，空氣也像飄浮在一片雪山上，蕩得輕薄。

    該說(shuō)什么好呢？

    又過(guò)了很久，他終于放下別扭的包袱，似退回初學(xué)語(yǔ)言的時(shí)候，青澀又遲疑地說(shuō)道：“想干你是真的?！?/br>
    然后，他深長(cháng)地眨眼，“喜歡，也是真的?！?/br>
    “啊……我……”

    他微微搖頭，示意她可以不用說(shuō)話(huà)。

    “你在戀愛(ài)的時(shí)候呆呆的?！?/br>
    他會(huì )將她們的關(guān)系形容成戀愛(ài)，卻是她從未設想過(guò)的事。

    世人眼中的戀愛(ài)大約會(huì )是另一種模樣。從試探開(kāi)始，約會(huì )，確認關(guān)系，加深肢體的接觸，感情升溫是循序漸進(jìn)的過(guò)程。這套東西放在她們之間就行不通。太了解也太熟悉了。情況完全倒過(guò)來(lái)。好像是因為她們先做了愛(ài)，沒(méi)法再維持以前的關(guān)系，只好也盲人摸象學(xué)著(zhù)戀愛(ài)。

    這就好比，歐美國家以自下而上的革命確立起資本主義社會(huì )的范式，在被迫卷入這一世界的東方國家，變革最先是以自上而下的方式發(fā)生，日本明治維新、清末新政都是。當時(shí)的人也曾相信，只要進(jìn)行立憲，現代性就接踵而至。

    但真的這么容易嗎？

    抬起頭的瞬間，他又抬手揉她的頭發(fā)。她嗅到清淡的余香，靈光一閃，恍若知道了他藏在心底沒(méi)說(shuō)出口的那句話(huà)——她是他的女兒，以前是，現在也是，這點(diǎn)沒(méi)有改變。

    她弄不懂對于一個(gè)年近四十的男人，“女兒”這樣的存在意味著(zhù)什么。是異性，相差二十多歲，但又必須建立緊密的連接，從她的生命找不出另一種參照。

    聽(tīng)起來(lái)像不得不爾的責任。她處心積慮接近他，不正是想擺脫這樣的境況？她希望知道自