第十五章　鳳棲梧

    一    化螢

    阿娘過(guò)世前不久，忽然很有興致地說(shuō)，她想出去旅游，去東瀛看煙花大會(huì )。紹鈐曾與她說(shuō)過(guò)的，她覺(jué)得此生無(wú)論如何要去一次。還想再去虎跑泉許愿，去天臺山參佛……既然決定要出門(mén)，她神采奕奕為自己打扮，幾乎一整個(gè)上午，擦拭身體，梳頭，又是搗鼓首飾與脂粉，精神好得不行。護工陪著(zhù)她試妝，打趣說(shuō)，還和二十歲的小姑娘似的。她露出俏皮的神態(tài)，笑說(shuō)，自己本來(lái)就是二十多歲，二十三又五十二歲。

    中午吃過(guò)飯，鐘老爺子帶她去醫院底下的藤蘿架走，坐在庭院里曬了會(huì )太陽(yáng)，后來(lái)又去近旁的江濱公園，看天鵝在淺灘劃下爪印，被水沖去，與偶遇的老人們聊天，又聽(tīng)她們唱越劇。阿娘聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)就要打瞌睡，掛著(zhù)鏡繩的眼鏡框，小和尚敲木魚(yú)似的，一下一下低歪。

    日近西山。無(wú)云的天氣，也無(wú)霞光，水色尤其清淺，世界滿(mǎn)是返璞歸真的干凈。她望向天際良久，問(wèn)他“江天一色無(wú)纖塵”的下句是什么。他答不上來(lái)，她似才恍然大悟：哦，你不是紹鈐。她有時(shí)也分不清身邊的人誰(shuí)是誰(shuí)了。

    今天紹鈐怎么沒(méi)來(lái)看她？過(guò)了一會(huì )，她又問(wèn)。

    老爺子答：他要上班，過(guò)會(huì )就來(lái)。

    她點(diǎn)頭，忽然改變出去旅游的主意，說(shuō)想回去休息了。

    兩個(gè)人坐車(chē)回程。

    他問(wèn)她是不是有點(diǎn)喜歡方才那個(gè)會(huì )念詩(shī)書(shū)的后生。

    她將面孔一板：哪有的事？都這把年紀還說(shuō)這個(gè)，羞死人。

    人家比你小十多歲，是個(gè)后生。老爺子又道。

    她不服氣地敲敲拐杖，你也是后生。

    終其一生，兩個(gè)人總在為類(lèi)似的事吵架——她心里有別人，他不服自己比她年少，至死也還是一樣。

    但若他早知道她要走，他就不提了。

    他以為她只是尋常地睡一覺(jué)，明日早上又會(huì )一樣醒來(lái)，說(shuō)她又有了新的想法?；蚴且驗楦顾氜D反側睡不著(zhù)覺(jué)，夜半痛得嚎哭，將陪護的人都吵醒。

    沒(méi)想到她連人要走的時(shí)候，都沒(méi)肯對他說(shuō)句真話(huà)。

    ……

    從阿娘去世那天夜里直到下葬，老爺子一直循環(huán)往復地念叨著(zhù)這些緣故，一遍一遍說(shuō)下去，細節越來(lái)越豐滿(mǎn)，故事也越來(lái)越動(dòng)人，任誰(shuí)聽(tīng)了都不得不感嘆一句，他多愛(ài)她啊。男人常是這樣，遲來(lái)的深情比草賤，此情可待成追憶。

    杳不禁想象出自己去世時(shí)的情景。鈐會(huì )很難過(guò)吧，像賈珍在秦可卿的靈前痛哭，唯恨死的不是自己。也許還更加不知忌憚，故意寫(xiě)些曖昧的話(huà)悼亡，非教世人都知道她們是怎樣“情深”。

    也可能是反過(guò)來(lái)，他死在前面。她不敢想。世界上沒(méi)有他，她的世界也就不復存在。

    期望先于伴侶死掉，未嘗不是一種孩子氣的自私？明明兩個(gè)人失去彼此都會(huì )壞掉，卻怎么也不愿承受敗局的那個(gè)人是自己。

    或許鈐的想法不同。畢竟他是父親，這樣的大事本該由他做主。他樂(lè )于裁定她的一生。當他為她書(shū)寫(xiě)墓志的時(shí)候，她才永遠完整無(wú)暇地屬于他。

    至于他呢？他不愿在人間留一點(diǎn)痕跡，最好是魂飛魄散，化作西樓一縷云。

    她先死，他料理后事，再如愿以?xún)數叵?，不是正好?/br>
    日本有“一家心中”的說(shuō)法。心中是懷有某種強烈感情的自殺，最多是愛(ài)人之間的殉情。一家心中則是出于某位成員的意志，全家人整整齊齊陪葬的做法。也是一種特殊的社會(huì )現象，中國就沒(méi)有類(lèi)似的文化氛圍。

    如果她們一同死掉，事情變成這樣，又由誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)她們的生命？與其教不知內情的人任意曲解，果然還是信任他比較好。

    鈐聽(tīng)過(guò)這番論說(shuō)卻嘲她，比起觸手可及的眼前更關(guān)心身后事，應是舊日腐儒的遺毒。年少時(shí)這么想也無(wú)怪。年歲漸長(cháng)，她自然就從這種想法里畢業(yè)了。

    化作西樓一縷云，不是一樣幼稚？她以牙還牙。

    葬禮在頭七舉行，天又下了點(diǎn)濛濛雨。

    雖然最終決定從簡(jiǎn)去辦，不像一些大家族的老人去世，擺上百桌的齋飯，唱幾