第二章：甜不辣與謊言

    門(mén)鎖「喀」一聲轉開(kāi)，燈亮著(zhù)，而家的味道跟著(zhù)迎面撲來(lái)。

    不是洗衣精的香味，也不是那瓶衣物柔軟精的海洋香氛，而是某種熟悉的、令人心安的飯菜香。

    甜不辣的味道。

    阿衡坐在沙發(fā)上，穿著(zhù)一件寬鬆的淺灰T恤，戴著(zhù)老花眼鏡，滑著(zhù)平板。他聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲抬起頭，臉上浮出一種習慣性的笑容——不是燦爛的那種，是淡淡的，帶點(diǎn)疲倦，但還是誠懇。

    「你回來(lái)了?！?/br>
    「嗯?！沟渲V換上拖鞋，動(dòng)作輕柔，像是在扮演一個(gè)「正常男友」的角色。

    他把包包放在玄關(guān)的小凳上，走進(jìn)廚房，看到阿衡早就把甜不辣熱好了，還準備了一碗味增湯。

    「吃一點(diǎn)吧，我怕你沒(méi)吃晚餐?！拱⒑庹f(shuō)，語(yǔ)氣平和。

    他總是這樣，從不質(zhì)問(wèn)，從不追問(wèn)。

    即使知道什麼，也只選擇沉默。

    典諺坐下，拿起筷子，一塊油豆腐入口，味道濃郁，帶著(zhù)甜味與淡淡的胡椒香。他嘴角微微動(dòng)了一下。

    「今天工作順利嗎？」阿衡問(wèn)。

    「還可以，開(kāi)會(huì )開(kāi)到快九點(diǎn)，然後同事找我喝了一杯?！?/br>
    「嗯……你喝酒的話(huà)等等記得吃胃藥，上次不是說(shuō)脹氣得很厲害？」

    典諺點(diǎn)點(diǎn)頭，心裡卻泛起一絲不耐。

    他厭倦這種溫柔，這種無(wú)聲的體諒，讓他覺(jué)得自己像個(gè)罪人，無(wú)論怎麼藏，都會(huì )在這片溫柔的湖面上泛起渾濁。

    「你呢？今天有什麼進(jìn)度嗎？」他反問(wèn)。

    「幾個(gè)學(xué)生交了報告，改了一下午?！拱⒑馐莻€(gè)兼職講師，教文學(xué)與創(chuàng )意寫(xiě)作，總在不被注意的角落耕耘些沒(méi)人關(guān)心的東西。他的生活如水，平淡、規律，穩定得像一場(chǎng)靜止的潮汐。

    「喔?！沟渲V應了一聲，不再說(shuō)話(huà)。

    兩人之間的沉默不尷尬，但有種難以忽視的重量，像窗外那片夜色，安靜卻令人窒息。

    ◇

    飯後，阿衡洗碗，典諺站在陽(yáng)臺抽煙。他不常在家抽，但今晚他想要一點(diǎn)距離。

    他望著(zhù)對面樓的燈火，幻想那些亮著(zhù)的窗戶(hù)裡藏著(zhù)多少故事？有人做愛(ài)，有人吵架，有人各自滑手機直到睡著(zhù)。

    煙點(diǎn)到最後一截，他彷彿聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺門(mén)滑開(kāi)的聲音。

    阿衡站在門(mén)邊，手裡端著(zhù)一杯溫水，遞給典諺，連同胃藥。

    「你最近常說(shuō)加班，但我發(fā)現你筆電裡的行事曆有幾天是空白的?！拱⒑庹f(shuō)，語(yǔ)氣依然不急不緩，像在講某篇文章的誤字。

    典諺心裡一震，臉上卻不動(dòng)聲色。

    「有些臨時(shí)的事沒(méi)記上去?！?/br>
    「我沒(méi)有查你?！拱⒑庋a了一句，眼神很誠懇，「只是……你知道，我會(huì )擔心?！?/br>
    典諺點(diǎn)點(diǎn)頭，像是被說(shuō)服了，但眼神卻閃爍著(zhù)逃避。

    「我真的只是太累，不想說(shuō)太多話(huà)?！顾噲D