第三章：他說(shuō)他不介意匿名

    凌晨四點(diǎn)，天未亮。

    典諺把手機調成靜音，站在鏡子前，他穿了一件合身的白襯衫，上面兩顆扣子沒(méi)扣，露出若隱若現的鎖骨和一點(diǎn)點(diǎn)欲蓋彌彰的痕跡。

    他沒(méi)有照例給阿衡留字條，只是把熱水壺灌滿(mǎn)，插頭沒(méi)拔。

    這樣看起來(lái)，他像是只是出門(mén)跑步，或者便利商店買(mǎi)個(gè)早餐，沒(méi)什麼特別的。

    營(yíng)造了一個(gè)馬上回來(lái)的假象。

    ◇

    那人約他在北車(chē)附近的一家飯店，老舊但整潔，壁紙是泛黃的木紋，整體燈光偏暖，像在模仿溫柔的幻覺(jué)。

    門(mén)開(kāi)的時(shí)候，那人還是穿著(zhù)深色毛衣，頭髮有些亂，手上捧著(zhù)一杯便利商店的熱拿鐵。他看起來(lái)不像個(gè)情人，更像是趕稿沒(méi)睡的編輯——事實(shí)上，他就是。

    「你來(lái)了?！鼓侨苏Z(yǔ)氣平靜，像已經(jīng)不再期待，卻還保留禮貌。

    「昨晚沒(méi)睡好?！沟渲V脫鞋，走進(jìn)房間，順手關(guān)門(mén)，「你呢？」

    「寫(xiě)了一夜，眼睛快瞎了?！?/br>
    那人笑了一下，眼角微微有細紋，應該三十多歲，比典諺年長(cháng)幾歲，氣質(zhì)冷靜，像一張隨時(shí)可重寫(xiě)的書(shū)稿。

    典諺坐下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，他不習慣寒暄，尤其在這種關(guān)係裡。

    那人倒也不勉強，只是坐到他身旁，把咖啡放在床頭櫃。

    「還記得我叫什麼嗎？」那人忽然問(wèn)。

    「不記得?！沟渲V誠實(shí)。

    「很好?！鼓侨诵?，「我也不打算記住你的名字?！?/br>
    兩人之間像是立下一道誓言，關(guān)於慾望，也關(guān)於界線(xiàn)。

    然後他們開(kāi)始接吻。

    不像第一次那樣急促，這次有一種熟悉的沉穩。

    他們的唇舌纏繞，手指在襯衫下滑動(dòng)，掌心貼上胸膛，像要揉開(kāi)藏在皮膚下的所有隱密。

    那人吻他頸側時(shí)低語(yǔ)：「你總是這麼乾淨，卻這麼yin蕩?！?/br>
    典諺沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是喘了一口氣，反手壓住對方的後腦。

    他喜歡這種話(huà)語(yǔ)，這種對他假裝乾淨的戳破，這種粗俗裡的真實(shí)感。他只有在陌生人懷裡，才覺(jué)得自己活著(zhù)——因為他不用是誰(shuí)。

    片刻之後，一隻手抬起來(lái)，指尖搭上典諺的衣領(lǐng)。

    「可以嗎？」

    問(wèn)得幾乎是禮貌的，但他已經(jīng)開(kāi)始扣開(kāi)典諺的釦子。

    典諺沒(méi)有阻止，他任那隻手一顆一顆解下，像拆封一個(gè)不屬於任何人的秘密。胸口微涼，空氣鑽進(jìn)肌膚，帶著(zhù)菸味與對方的呼吸。

    之後，典諺抓住男人的手，將那隻手指往下帶，一寸一寸，直到停在自己腰際上。

    一種冷靜而危險的確定感，像是在確認一場(chǎng)墜落早已無(wú)法回頭。

    下一秒，他們的嘴唇再次撞在一起，不是親吻，是吞噬。舌頭探入彼此口中，混雜著(zhù)喘息，牙齒偶爾碰撞，偶爾輕咬對方的唇，帶來(lái)些許疼痛的快感。<