第四章：你說(shuō)你會(huì )記得我的聲音

    雨在凌晨落下，打在陽(yáng)臺窗戶(hù)上，是一種不疾不徐的節奏，像人在高潮後的喘息。

    典諺坐在窗邊，赤裸上身，抽著(zhù)煙。他身後床上，那人還沒(méi)醒。

    這已經(jīng)是他們第三次見(jiàn)面了，熟悉得不像是偶然，也不至於算戀人。

    他記不得對方名字，對方也沒(méi)再問(wèn)他的。

    「叫你來(lái)，不只是為了做愛(ài)?！?/br>
    那人前晚說(shuō)這句話(huà)時(shí)，燈光是昏黃的，煙灰缸滿(mǎn)了三分之一。

    典諺那時(shí)沒(méi)接話(huà)，只是彎下身吻他，像用舌頭堵住所有疑問(wèn)。

    ◇

    「你會(huì )記得我嗎？」

    那人問(wèn)他，語(yǔ)氣不是戲劇性的，是像聊天一樣的輕。

    典諺側頭看他：「記什麼？」

    「如果哪天我們不再見(jiàn)面了，你會(huì )記得有個(gè)人，知道你喜歡從頸部開(kāi)始親吻、左邊乳頭比右邊敏感、做愛(ài)時(shí)不喜歡被看著(zhù)臉？」

    典諺輕輕笑了一聲：「你記性蠻好的?！?/br>
    「我說(shuō)真的?！?/br>
    沉默幾秒後，典諺才回：「我會(huì )記得你的聲音，你講話(huà)時(shí)語(yǔ)尾會(huì )輕輕上揚，像是問(wèn)句，但又不期待答案?！?/br>
    那人怔了一下，像是沒(méi)料到他會(huì )說(shuō)這種話(huà)，然後笑了，點(diǎn)頭說(shuō)：「這答案可以放進(jìn)故事裡?！?/br>
    ◇

    那晚他們沒(méi)有做愛(ài)，他們只是躺著(zhù)，猶如兩個(gè)沒(méi)什麼承諾的傀儡，擁抱只是為了取暖，心事仍然鎖在各自的鎖骨裡。

    典諺凌晨?jì)牲c(diǎn)離開(kāi)飯店，回家途中在便利商店買(mǎi)了宵夜，他選了阿衡喜歡的奶皇包和兩瓶豆漿。

    他知道該演得像是「只是加班太晚」。

    ◇

    他回到家，燈亮著(zhù)，窗邊濕氣還重。

    阿衡坐在餐桌旁，像是等了一夜，手裡捏著(zhù)那瓶未開(kāi)的豆漿。

    「你手機呢？」阿衡問(wèn)，聲音平靜得像暴風(fēng)雨前的空氣。

    典諺不想撒謊太複雜，於是說(shuō)：「關(guān)靜音了，忘記了?！?/br>
    「你去哪了？」

    「公司同事臨時(shí)找我幫忙，幫他改一份計畫(huà)書(shū)，聊太晚?！?/br>
    阿衡看著(zhù)他，似是