第五章：你說(shuō)錯了名字

    飯店的床單是新的，還有些許清潔劑的氣味。

    典諺側躺在床上，那人坐在他身後，手指緩緩滑過(guò)他的脊背，一下又一下，彷彿在描一段沒(méi)寫(xiě)完的句子。

    兩人剛做完愛(ài)，不是狂野那種，而是一種節制過(guò)後、熟悉得接近安靜的親密。

    「這次有特別想我嗎？」那人問(wèn)。

    典諺咬著(zhù)煙，沒(méi)點(diǎn)火，也沒(méi)回答。

    「還是你最近都在忙著(zhù)親別人的嘴？」語(yǔ)氣輕鬆，像開(kāi)玩笑。

    「沒(méi)有?！顾吐曊f(shuō)，「只有你?！?/br>
    說(shuō)完這句話(huà)的時(shí)候，他自己都驚了一下，他不確定那是不是謊言，還是潛意識想留下什麼。

    那人盯著(zhù)他一會(huì )，低聲說(shuō)：「你知道嗎，每次聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，我都覺(jué)得你在寫(xiě)劇本?！?/br>
    「那你要不要幫我改臺詞？」

    「不用，」那人笑了笑，「你這樣剛剛好，爛得讓人想靠近?！?/br>
    ◇

    過(guò)了幾分鐘，對方坐起身，從床邊拿了煙與打火機，順手也點(diǎn)了典諺的，火光映在對方眼底時(shí)，典諺一瞬間，幾乎以為自己看見(jiàn)了阿衡。

    他抽了一口煙，忽然開(kāi)口：「阿衡，把燈關(guān)了?！?/br>
    空氣像被什麼打斷。

    那人沒(méi)立刻說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)他，表情從原本的慵懶漸漸轉向冷靜。

    「……你剛剛叫我什麼？」

    典諺整個(gè)人僵住，煙落在胸口，他沒(méi)躲開(kāi)，直到痛覺(jué)刺進(jìn)皮膚。

    「……我……講錯了?！?/br>
    「阿衡，是你男友吧？」

    他沒(méi)回答，只是撐起身想下床。

    但對方拉住他手臂，語(yǔ)氣冷下來(lái)：「你來(lái)找我，是因為你不敢面對你男友，還是因為我比較接近你心裡的那個(gè)人？」

    典諺轉頭，眼神忽然變得銳利：「你以為你懂我？」

    「不懂，」對方也不惱，「你以為你在匿名，其實(shí)你早就被看穿了?！?/br>
    「我沒(méi)求你懂，也不想你懂?！?/br>
    「可你說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候，我就知道，你在躲?！?/br>
    ——你早就把這段關(guān)係混成一場(chǎng)逃亡了。

    ◇

    氣氛僵住。

    煙燃到尾端，燙了指尖，他們都沒(méi)動(dòng)。

    典諺最後冷冷開(kāi)口：「你不過(guò)是個(gè)寫(xiě)字的人，別自以為能剖析人心?！?/br>
    那人苦笑了一聲：「對，我不懂你，但我懂人是如何裝成不愛(ài)，然後每天來(lái)找理由再見(jiàn)一次?！?/br>
    ◇

    那天，典諺提早離開(kāi)，沒(méi)等到天亮，也沒(méi)留下什麼話(huà)。