第六章：叫我名字之前，請先毀了我

    冬天轉濕，一場(chǎng)未報預警的大雨落得急，他們的生活也像這場(chǎng)雨，淋得毫無(wú)準備。

    那晚，典諺回家時(shí)，阿衡不在，客廳的燈開(kāi)著(zhù)，茶幾上放著(zhù)一封信，旁邊壓著(zhù)鑰匙。

    他的心在看到信的一瞬間沉了下去。

    他沒(méi)有立刻打開(kāi)，而是先去洗了手，脫了濕掉的外套，把濕衣服丟進(jìn)洗衣機，沖了一杯熱茶。這一切動(dòng)作像一場(chǎng)儀式，彷彿拖得夠久，信裡的字就會(huì )改變。

    他終於坐下，拆信。

    典諺，我好累。

    不是被背叛的累，而是從頭到尾都知道自己只是暫住者的那種累。

    你從沒(méi)讓我真正住進(jìn)你心裡過(guò)，不是嗎？我只是你生活裡的一個(gè)乾淨角落。

    可是我不是旅館老闆，也不是收容所，我不想繼續等你哪天回頭說(shuō)：抱歉，我只是想找個(gè)人取暖。

    所以我走了，不帶任何條件，我連爭奪的慾望都沒(méi)有。

    你自由了。

    祝你快樂(lè )，也祝你哪天想起我，不只是想起我笑的樣子。

    信沒(méi)有署名，可那熟悉的字跡，一筆一劃都比擁抱還清晰。

    他把信疊好，壓回原位。

    沒(méi)有哭，也沒(méi)有挽留。

    只是安靜地坐著(zhù)，像個(gè)終於被宣判死刑的犯人，卻沒(méi)資格喊冤。

    畢竟，他不無(wú)辜。

    ◇

    手機亮了一下，是那個(gè)男人傳來(lái)的訊息：

    『今晚能來(lái)嗎？我有東西想給你看?！?/br>
    典諺回：『給我一點(diǎn)時(shí)間?！?/br>
    『好，我等你?！粚Ψ交?。

    ◇

    他換了緩了之後，猶豫一下，還是去赴約了。

    飯店房間裡燈沒(méi)開(kāi)，只有浴室門(mén)縫透出一點(diǎn)藍白色的光。那男人站在窗邊，沒(méi)穿上衣，只穿一條細鯿黑色三角內褲，背影筆直，像一具等待被祭獻的軀體。

    典諺走進(jìn)去，門(mén)關(guān)上的瞬間，那男人轉身，直接吻上來(lái)。

    沒(méi)有前戲，只有壓抑。

    他們像兩頭飢渴的獸，攀咬著(zhù)對方，抓緊彼此，喘息混雜在打雷聲中。

    當典諺把他壓進(jìn)床裡時(shí)，那人忽然低聲說(shuō)：「叫我名字?！?/br>
    典諺愣住，額頭貼著(zhù)對方：「你不是說(shuō)我們不用名字？」

    「今晚我想要?！鼓侨苏f(shuō)。

    典諺頓了一下，嘴唇貼近他的耳：「你是誰(shuí)？」

    那人笑了，聲音微微發(fā)顫：「你真的不知道？」

    他從床邊抽出一本筆記本，塞進(jìn)典諺手裡