，然后那個(gè)人走開(kāi)，換另一個(gè)人走過(guò)來(lái)，說(shuō)同樣的話(huà)，像一條傳送帶上的零件。儀式實(shí)在是太過(guò)于冗長(cháng)，他的領(lǐng)帶系得太緊，勒著(zhù)脖子，他能感覺(jué)到脈搏在領(lǐng)口下面跳，一下又一下，跳得他腦袋疼。

    艾莉希亞穿著(zhù)白色的婚紗，頭紗長(cháng)，拖在地上，有人在后面幫她提著(zhù)，像一條拖曳的尾巴。她的臉藏在薄紗后面，看不太清表情，只能看見(jiàn)輪廓，鼻梁，嘴唇，下巴，像一幅沒(méi)有畫(huà)完的素描。

    他們交換戒指的時(shí)候，他把戒指套進(jìn)她的無(wú)名指。她的手很涼，指尖有點(diǎn)抖，他不知道是她過(guò)于因為緊張還是因為冷。

    晚宴的時(shí)候他們坐在一起，但沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。賓客來(lái)敬酒，他們站起來(lái)，坐下去，再站起來(lái)，再坐下去，像兩個(gè)被線(xiàn)牽著(zhù)的木偶。他看了她一眼，她也看了他一眼。兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。桌上的蠟燭在兩個(gè)人之間燃燒，火苗一晃一晃的，把他們的影子投在墻上，分開(kāi)的，各自獨立的，像兩個(gè)住在不同世界的人的影子。

    那天晚上他們回到新房，房子空蕩蕩的，他們的腳步聲在大理石地板上回響，像在一個(gè)空曠的洞xue里走路。艾莉希亞脫掉高跟鞋，赤腳走在地毯上，腳趾陷進(jìn)絨毛里。艾莉希亞的腳后跟磨破了，貼著(zhù)兩塊rou色的創(chuàng )可貼，創(chuàng )可貼的邊緣已經(jīng)卷起來(lái)了，露出一點(diǎn)點(diǎn)紅色的皮膚。艾拉里克看見(jiàn)了，他轉過(guò)身把她的腳放在自己的大腿上，給她上了藥又給她揉了揉小腿肌rou。

    之后的每一天，他們都睡在同一張床上。

    床長(cháng)兩米乘兩米二，躺下去之后中間還能再放一個(gè)人，放兩個(gè)人也行。艾拉里克躺在左邊，她躺在右邊，中間隔著(zhù)一大片空白。他聽(tīng)著(zhù)她的呼吸聲，一下，一下，她沒(méi)有睡著(zhù)，他也沒(méi)有，后來(lái)他翻了個(gè)身，背對著(zhù)她，過(guò)了一會(huì )兒，她也翻了個(gè)身，背對著(zhù)他。

    他們開(kāi)始了枯燥無(wú)聊的婚姻生活。

    早上七點(diǎn)，鬧鐘開(kāi)始發(fā)出響聲，時(shí)間投在空氣里，滴滴滴，滴滴滴，響幾聲就停了。艾莉希亞起床，洗漱，換衣服，出門(mén)。他躺在床上，聽(tīng)著(zhù)浴室的水聲——嘩啦啦——聽(tīng)著(zhù)衣柜門(mén)打開(kāi)又關(guān)上的聲音——咔噠，咔噠——聽(tīng)著(zhù)拖鞋在地板上的聲音——噠，噠，噠，由近及遠——聽(tīng)著(zhù)前門(mén)關(guān)上的聲音——砰，輕輕的一聲，但在空蕩蕩的房子里聽(tīng)起來(lái)響。

    有些時(shí)候又是艾拉里克起的更早，他不知道艾莉希亞醒沒(méi)有，當他從那半邊床鋪起身時(shí)，動(dòng)作總是被不知名的沉默裹挾著(zhù)。他盡量不發(fā)出聲音，但在過(guò)于安靜的房間里，一切都很清晰，他聽(tīng)著(zhù)剃須刀貼著(zhù)臉頰的震動(dòng)聲——嗡嗡，嗡嗡——希望這不要太響，把艾莉希亞吵醒。

    晚上八點(diǎn)，有時(shí)候九點(diǎn)，有時(shí)候十點(diǎn)，艾莉希亞偶爾和他一起吃晚飯，她說(shuō)今天開(kāi)了什么會(huì )，見(jiàn)了什么人。他說(shuō)今天處理了什么文件，簽了什么合同，然后各自回房間。他們說(shuō)話(huà)的時(shí)候看著(zhù)對方的眼睛，但他覺(jué)得她看的不是他，是他身后的墻，或者是他頭頂的空氣，或者是什么別的地方。

    她喝咖啡不加糖，只加一小勺牛奶，剛好讓黑色變成深褐色。

    她累的時(shí)候會(huì )用右手揉太陽(yáng)xue，食指和中指并攏，畫(huà)幾個(gè)小圈，然后停下來(lái)，好像突然意識到有人在看。

    他開(kāi)始記住這些事情。一件一件地記。但他不知道記了這么多之后該怎么辦，他大概知道這意味著(zhù)什么：意味著(zhù)你在在意某一件事情，某一個(gè)人，然后你會(huì )愿意記住這個(gè)人的一切，因為這個(gè)人對你來(lái)說(shuō)十分重要。

    有一天早上艾莉希亞比平時(shí)起得早，但是艾莉希亞那段時(shí)間似乎特別忙。他下樓的時(shí)候她已經(jīng)坐在餐桌旁了，看著(zhù)面前的終端里的文件數據，咖啡杯放在手邊，還冒著(zhù)熱氣，一縷白色的煙裊裊地升上去，然后散開(kāi)。她沒(méi)有注意到他進(jìn)來(lái)，眉頭皺著(zhù)，嘴唇在動(dòng)，在默念什么。

    晨光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在她的側臉上，把她臉上細小的絨毛都照亮了，金色的。她今天穿著(zhù)白色的襯衫，頭發(fā)還沒(méi)梳，散在肩膀上，