第五章 夢(mèng)里回憶

    第五章   夢(mèng)里回憶

    文冬瑤很少能進(jìn)入真正的深度睡眠。

    遺傳性朊蛋白病給予她的，是破碎的、浮于意識表層的淺眠，以及隨之而來(lái)異常清晰的夢(mèng)境。丘腦——那個(gè)掌管睡眠與記憶整合的大腦核心——正被錯誤折疊的蛋白質(zhì)緩慢侵蝕，如同磁帶被磁粉磨損，播放出的畫(huà)面時(shí)而跳幀，時(shí)而過(guò)分銳利。

    但今夜不同。

    她沉入了一片溫暖而具體的黑暗，像回到母體。然后，光來(lái)了。

    ————————————

    八歲的文冬瑤穿著(zhù)過(guò)大的病號服，赤腳站在“神經(jīng)退行性疾病研究中心”兒童病區冰涼的走廊地板上?？諝饫飶浡?zhù)消毒水和某種微甜營(yíng)養劑混合的氣味，那是她后面十年最熟悉的味道。

    她被確診剛滿(mǎn)一個(gè)月。遺傳性朊蛋白病，1期。醫生對她父母解釋時(shí)用了許多復雜術(shù)語(yǔ)：“PRNP基因突變”、“錯誤折疊蛋白沉積”、“丘腦功能影響”、“進(jìn)行性神經(jīng)退化”。她只聽(tīng)懂了一些：她會(huì )失眠，會(huì )做很清楚的夢(mèng)，記憶力會(huì )變得“特別”，而且……這個(gè)病很少見(jiàn)，小孩更少。

    她被送到這所頂尖的研究型醫院，住進(jìn)216病房。一整個(gè)樓層，安靜得只剩下儀器規律的嘀嗒聲，和遠處偶爾傳來(lái)的、被墻壁阻隔的模糊嗚咽。

    直到那天下午，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁214病房傳來(lái)壓抑的、小動(dòng)物般的吸氣聲。

    她扒著(zhù)門(mén)框，探出半個(gè)腦袋。

    214病房里，一個(gè)和她年紀相仿的男孩蜷縮在病床上，瘦得肩胛骨像要刺破淡藍色的病號服。他背對著(zhù)門(mén)口，身體微微發(fā)抖，手指死死攥著(zhù)床單，指節泛白。

    他在哭。沒(méi)有聲音，只有肩膀劇烈的起伏。

    文冬瑤踮著(zhù)腳，悄悄走過(guò)去。床頭卡上寫(xiě)著(zhù)：原初禮，8歲，朊蛋白病2期。

    2期。比她嚴重。她知道分期意味著(zhù)什么——更早的進(jìn)展，更有限的預期。

    “你……”她小聲開(kāi)口。

    男孩猛地一顫，迅速用袖子抹了把臉，轉過(guò)頭來(lái)。他的眼睛很紅，鼻尖也紅，但眼神卻出乎意料的亮，像被淚水洗過(guò)的黑曜石，帶著(zhù)一種倔強的、不肯服輸的光。

    “……干嘛？”他的聲音有點(diǎn)啞，帶著(zhù)警惕。

    文冬瑤從口袋里摸出半塊沒(méi)吃完的、醫院配給的蛋白能量棒，遞過(guò)去?！敖o你。甜的?！?/br>
    原初禮愣愣地看著(zhù)那塊皺巴巴的包裝，又看看她，沒(méi)接。

    “我不餓?！彼f(shuō)，但肚子不爭氣地叫了一聲。

    文冬瑤沒(méi)笑他，只是固執地舉著(zhù)?！俺粤司秃昧??！彼约旱慕?jīng)驗，雖然這經(jīng)驗未必科學(xué)。

    原初禮看了她幾秒，終于接過(guò)去，撕開(kāi)包裝，小口咬了起來(lái)。他吃得很慢，眉頭皺著(zhù)，顯然味道并不好。

    “我叫文冬瑤。住216?！彼晕医榻B。

    “原初禮?！彼卣f(shuō)，咽下最后一口，“214?！?/br>
    沉默了一會(huì )兒。窗外，一只麻雀落在光禿禿的樹(shù)枝上。

    “你也睡不著(zhù)，對吧？”原初禮忽然問(wèn)。

    文冬瑤點(diǎn)頭。1期的核心癥狀之一就是睡眠架構瓦解，無(wú)法進(jìn)入深度睡眠。她總是困，卻睡不沉，意識浮在昏暗的淺灘，各種記憶碎片像水草一樣纏繞上來(lái)。

    “我也是?！痹醵Y抱著(zhù)膝蓋，下巴擱在上面，“腦子里像有個(gè)放映機，一直放一直放，關(guān)不掉。而且……”他頓了頓，聲音低下去，“有時(shí)候會(huì )‘掉線(xiàn)’，明明睜著(zhù)眼，卻感覺(jué)不到身體?！?/br>
    那是2期開(kāi)始出現的短暫意識游離。文冬瑤聽(tīng)醫生提過(guò)。

    “那我們聊天吧?！彼f(shuō)，“聊天的時(shí)候，就不會(huì )注意那些了?！?/br>
    原初禮抬起頭，仔細打量她。八歲的女孩，臉色有些蒼白，但眼睛很大，很安靜。她不像其他來(lái)探病的孩子那樣，帶著(zhù)憐憫或好奇，她只是……很平常地站在這里，仿佛他們只是在某個(gè)普通的午后相遇。

    “聊什么？”他問(wèn)。
<