/br>    “什么都行?！蔽亩幵诖策叺囊巫由献?，“比如……你最喜歡什么？”

    原初禮想了一會(huì )兒?！靶切??！?/br>
    “為什么？”

    “因為很遠，很安靜，而且……”他看向窗外灰蒙蒙的天，“它們活很久很久。比我們久?！?/br>
    直白得殘忍，卻又異常平靜。八歲的孩子，被迫過(guò)早地理解了“期限”的含義。

    文冬瑤沒(méi)有安慰他，也沒(méi)有露出難過(guò)的表情。她只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我喜歡聽(tīng)故事?！彼f(shuō)，“特別是關(guān)于很久以后的故事?！?/br>
    原初禮看了她一會(huì )兒，忽然咧嘴笑了。那笑容沖淡了他臉上的病氣，顯出一點(diǎn)孩子氣的狡黠。

    “那我給你講?！彼f(shuō)，“講一個(gè)……關(guān)于很久以后，我們都能好好睡覺(jué)，能在真正的草地上打滾，能一口氣跑很遠很遠的故事?！?/br>
    那個(gè)下午，兩個(gè)被失眠和未知命運捆綁的孩子，在214病房里，用稚嫩的語(yǔ)言，笨拙地編織著(zhù)一個(gè)或許永遠不會(huì )到來(lái)的“很久以后”。

    夢(mèng)境的流速開(kāi)始加快，來(lái)到10歲。

    文冬瑤看著(zhù)記憶的膠片在眼前飛旋，一幀一幀，色彩鮮明得不像真實(shí)。

    她看見(jiàn)自己抱著(zhù)枕頭溜進(jìn)214，兩個(gè)小人擠在一張病床上，分享一副偷藏起來(lái)的撲克牌。原初禮的手很穩，洗牌的動(dòng)作熟練，眼神專(zhuān)注得像在進(jìn)行精密手術(shù)。他贏(yíng)多輸少，但每次都會(huì )偷偷放水，讓她也贏(yíng)幾把。

    她看見(jiàn)他們發(fā)明了“嚇護士游戲”。原初禮有次發(fā)現，當他屏住呼吸，將生命體征模擬到極低狀態(tài)時(shí)，床頭的監護儀會(huì )發(fā)出輕微的異常提示音。他慫恿文冬瑤去叫護士，然后在護士焦急地沖進(jìn)來(lái)時(shí)，猛地睜開(kāi)眼，做一個(gè)夸張的鬼臉。

    第一次成功時(shí)，年輕的護士嚇得打翻了托盤(pán)，原初禮躺在床上一陣大笑，笑到咳嗽，文冬瑤一邊給他拍背，一邊自己也忍不住咯咯笑起來(lái)。那笑聲在寂靜的病房區顯得格外清脆，甚至引來(lái)了其他病房好奇的窺探。

    后來(lái)，這成了他們之間心照不宣的秘密游戲。在疼痛難忍的夜晚，在對未來(lái)恐懼得無(wú)法入睡的黎明，他們用這種惡作劇般的默契，對抗著(zhù)無(wú)處不在的、名為疾病的陰影。

    她看見(jiàn)他們分享止痛藥——當一方疼得臉色發(fā)白時(shí)，另一方會(huì )偷偷省下自己那份劑量稍高的藥劑。她看見(jiàn)他們用摩斯密碼敲擊墻壁，在深夜傳遞毫無(wú)意義的悄悄話(huà)。她看見(jiàn)原初禮的病情從2期緩慢而不可逆地滑向更深處，他開(kāi)始出現短暫的意識模糊和肢體不協(xié)調，但他依然堅持每天給她講一個(gè)“未來(lái)故事”，故事里的他們，健康，自由，無(wú)所不能。

    她也看見(jiàn)自己1期的病情奇跡般地進(jìn)入了漫長(cháng)的平臺期。藥物起了作用，沉積速度放緩，她甚至能短暫地進(jìn)入質(zhì)量稍好的睡眠。醫生說(shuō)她很幸運，有希望帶著(zhù)輕微癥狀活到成年，甚至更久。

    這“幸運”像一道無(wú)形的墻，開(kāi)始隔開(kāi)他們。

    原初禮清醒的時(shí)間越來(lái)越少，疼痛發(fā)作越來(lái)越頻繁。但他看向她的眼神，始終明亮，甚至多了一些她當時(shí)看不懂的、深沉的東西。

    夢(mèng)境定格在十八歲生日那天。

    原初禮的十八歲。醫院特許了小小的慶祝。他的病房里擺著(zhù)一個(gè)小小的、無(wú)糖的奶油蛋糕，插著(zhù)一根孤零零的蠟燭。他穿著(zhù)干凈的病號服，靠在搖起的床頭，臉色蒼白得近乎透明，但眼睛卻亮得驚人，映著(zhù)蠟燭跳躍的火苗。

    文冬瑤坐在床邊，手里捧著(zhù)一本她攢了很久零花錢(qián)買(mǎi)的、最新型號的電子閱讀器——里面下載了他提過(guò)的所有科幻小說(shuō)。

    “生日快樂(lè )，初禮?！彼p聲說(shuō)。

    原初禮沒(méi)看禮物，只是看著(zhù)她?？戳撕芫?，久到蠟燭快要燒盡。

    “冬瑤，”他的聲音很輕，因為氣短而有些斷續，“我有個(gè)……生日愿望?！?/br>
    “你說(shuō)?！?/br>
    他示意她靠近些。

    文冬瑤俯身。

    少年抬起虛軟無(wú)力的手，輕輕撫上她的臉頰。他的指尖冰涼，帶著(zhù)長(cháng)期輸液的微腫。

    “我想要一個(gè)禮物?！彼粗?zhù)她近在