阿紅、蘇蘇、還有那個(gè)斷了一根手指的梅姐。她們不需要寫(xiě)信。

    “三千銖，老地址?！泵方惆彦X(qián)拍在桌上，像是在扔一團廢紙，“只填數，不寫(xiě)字。寫(xiě)了也沒(méi)人看，他們只認這個(gè)?！?/br>
    她指了指那堆錢(qián)，嘴角扯出一個(gè)譏諷的弧度。

    我機械地填寫(xiě)著(zhù)單據。姓名、金額、地址。一張張匯款單像雪片一樣堆疊起來(lái)。

    昨晚露露在雨巷里被按在墻上撞擊，換來(lái)的是這些錢(qián)；小蝶忍著(zhù)惡心吞下客人的jingye，換來(lái)的也是這些錢(qián)。這些錢(qián)在芭提雅的黑夜里流轉，沾染了體液和罪惡，然后在清晨被我這一支筆洗白，變成“曼谷餐廳領(lǐng)班的工資”、“正經(jīng)生意的分紅”，不知即將流向何方

    等到人群散去，我翻開(kāi)那個(gè)黑色的硬皮筆記本。

    那是我的賬本，也是我的日記。我開(kāi)始記錄。

    2005年6月14日，無(wú)風(fēng)，極熱。 今日經(jīng)手匯款一萬(wàn)四千銖。 南洋沒(méi)有春夏秋冬，自然也沒(méi)有為季節落差寫(xiě)就的傷春悲秋。年輪在赤道附近攪成循環(huán)，花開(kāi)葉落不等候憐憫，收成總被季風(fēng)和雨水重新洗牌。 這里的日子是圓的，錢(qián)也是圓的。女人們把身體賣(mài)出去，把錢(qián)換回來(lái)，寄回家，養大弟弟meimei。弟弟meimei長(cháng)大了，弟弟成了那個(gè)伸手要錢(qián)的酒鬼父親的翻版，meimei則坐上大巴，來(lái)到芭提雅，變成下一個(gè)小蝶。 這是一個(gè)完美的閉環(huán)。人們對時(shí)間寬容，是因為不寬容又能怎樣呢？在這里，反抗是不合時(shí)宜的，只有順從這個(gè)巨大的磨盤(pán)，才能延緩死亡。

    我合上筆記本，把它塞進(jìn)襯衫貼胸的口袋里。那yingying的棱角抵著(zhù)我的肋骨，讓我感到一種隱秘的踏實(shí)。

    中午，金霞醒了。

    她照舊穿著(zhù)那條艷俗的紫色紗籠，趿拉著(zhù)拖鞋下樓找我。

    “收攤。陪我去趟阿贊那里?！苯鹣嫉哪樕惶?，眼袋浮腫，“娜娜昨晚燒了一宿，吃了退燒藥也不退。我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她咳嗽，就是在那兒說(shuō)胡話(huà)。怕是沾了什么臟東西?！?/br>
    我們隨意在路邊買(mǎi)了兩份面康當午飯。

    那是一種用假蒟葉包著(zhù)的小食。我攤開(kāi)一片葉子，往里面依次放入干蝦米、花生米、烤過(guò)的椰絲、切碎的紅蔥頭、生姜粒，還有最重要的一截極辣的鳥(niǎo)眼辣椒，最后淋上一勺濃稠甜膩的羅望子醬。

    一口塞進(jìn)嘴里，各種極端的味道在口腔里炸開(kāi)。辣、甜、咸、腥、澀。

    金霞嚼著(zhù)葉子，眉頭緊鎖：“阿藍，你說(shuō)這人要是沒(méi)魂了，是不是容易招鬼？”

    “娜娜說(shuō)還想把她mama接過(guò)來(lái)呢?！蔽艺f(shuō)，被辣椒嗆得咳嗽了一聲。

    “她mama？”，金霞把一段辣椒啐到地上，眼睛向上翻了一下，似乎想說(shuō)什么，又咽下去了，

    去阿贊那里的路要經(jīng)過(guò)藥房。

    我下意識地放慢了腳步，手指在剛剛洇出的汗漬上捻了捻。

    藥房的玻璃門(mén)擦得锃亮，那是這條街上唯一一塊干凈得反光的地方。我透過(guò)玻璃往里看，期待看到那個(gè)坐在柜臺后讀加繆的身影。

    林確實(shí)在，但他不是一個(gè)人。柜臺前站著(zhù)一個(gè)身材高大的白人老頭，穿著(zhù)花襯衫，脖子上掛著(zhù)那種游客常帶的相機。老頭正湊得很近，幾乎是貼在柜臺上，手里拿著(zhù)一張地圖在指指點(diǎn)點(diǎn)。

    林沒(méi)有像對待其他客人那樣保持著(zhù)禮貌的距離。他微笑著(zhù)，身體前傾，那張總是蒼白冷淡的臉上，此刻掛著(zhù)一種我從未見(jiàn)過(guò)的、生動(dòng)的神情。那是一種近乎討好的熱切，或者說(shuō)是一種只有在面對同類(lèi)時(shí)才會(huì )流露出的松弛。

    老頭的手看似無(wú)意地覆在林的手背上，輕輕拍了拍。

    林沒(méi)有躲。他甚至反手握住了老頭的手指，指尖在那粗糙的皮膚上停留了一秒，然后若無(wú)其事地收回，繼續指著(zhù)地圖上的某個(gè)點(diǎn)。

    我的腳步猛地頓住。

    那是一種什么感覺(jué)？就像是那晚父親撕