兒子長(cháng)大的身體

    雨是突然下起來(lái)的。

    前一刻還是悶得人透不過(guò)氣的鉛灰色天穹，下一刻，豆大的雨點(diǎn)就砸在青瓦上，噼啪作響，很快連成一片喧囂的白幕，將老宅與外界徹底隔絕。水汽混著(zhù)泥土和草木被沖刷起的腥氣，從窗縫里絲絲縷縷地鉆進(jìn)來(lái)，黏在皮膚上，揮之不去。

    沈清秋在廚房里心不在焉地切著(zhù)冬瓜。刀刃落在砧板上的聲音規律而沉悶，卻壓不住她耳中持續嗡鳴的、另一種聲音——午后兒子吮吸時(shí)喉間滿(mǎn)足的吞咽聲，還有自己身體深處那隨之泛起、此刻仍未完全平息的、濕漉漉的空響。腿心處似乎還殘留著(zhù)那種陌生的、令人坐立不安的黏膩感，即使她已經(jīng)換過(guò)最吸水的棉質(zhì)底褲。

    她甩甩頭，試圖把那些畫(huà)面驅逐出去。只是喂奶，只是喂奶而已。她反復告訴自己，目光落在湯鍋里裊裊升起的水汽上。排骨冬瓜湯，陳祁喜歡的，清火。他今天打球，出了那么多汗，該補補水分。

    “媽?zhuān)∥一貋?lái)了！”   陳祁的聲音穿透雨幕，比平時(shí)更響，帶著(zhù)運動(dòng)后的亢奮和雨水的清冽。他沒(méi)走正門(mén)，直接從側院沖了進(jìn)來(lái)，渾身濕透。

    沈清秋聞聲轉身，手里還拿著(zhù)湯勺，一眼望去，呼吸便是一窒。

    陳祁就站在廚房門(mén)口，像一頭剛從水里躍出的、充滿(mǎn)野性的年輕獸類(lèi)。校服襯衫徹底濕透，變成半透明的薄殼，緊緊吸附在他身上，清晰地勾勒出每一塊肌rou的輪廓——寬闊的肩，飽滿(mǎn)的胸肌，緊窄的腰腹，以及那兩條修長(cháng)有力的腿。雨水順著(zhù)他黑亮的短發(fā)往下淌，滑過(guò)棱角分明的下頜，流過(guò)滾動(dòng)的喉結，最后沒(méi)入早已濕透的衣領(lǐng)。他臉上帶著(zhù)笑，眼睛被雨水洗得格外亮，就這么直直地看著(zhù)她，胸膛因為喘息而起伏著(zhù)。

    “怎么淋成這樣？快，快去洗個(gè)熱水澡，當心著(zhù)涼！”   沈清秋急忙放下勺子，扯過(guò)旁邊架子上干凈的毛巾遞過(guò)去，語(yǔ)氣是習慣性的焦急和心疼，眼神卻不受控制地在他身上逡巡。那濕透的布料下，少年人蓬勃的、充滿(mǎn)生命力的身體線(xiàn)條，對她而言是一種陌生而強烈的視覺(jué)沖擊。

    陳祁接過(guò)毛巾，胡亂擦著(zhù)頭發(fā)和臉，水珠四濺?！皼](méi)事，媽?zhuān)芑貋?lái)挺爽的?！?nbsp;  他邊說(shuō)邊往自己房間走，“我先去沖一下，餓死了！”

    沈清秋看著(zhù)他消失在走廊拐角的背影，那濕襯衫貼在背上，肩胛骨的形狀隨著(zhù)走動(dòng)清晰可見(jiàn)，腰臀的曲線(xiàn)……她猛地收回視線(xiàn)，心跳如擂鼓，握著(zhù)湯勺的手指微微發(fā)抖。我在看什么？那是祁兒，是兒子！她強迫自己盯著(zhù)湯鍋，可那沸騰的咕嘟聲，不知怎么，就變成了另一種更加私密、更加潮濕的想象。

    浴室在老宅的另一端，與廚房隔著(zhù)一個(gè)小天井。陳祁的房間自帶一個(gè)小的淋浴間，但熱水器有些舊了，出水量小，他更喜歡用大浴室。沈清秋知道這個(gè)習慣。

    鬼使神差地，她切好了冬瓜，看著(zhù)它們滑入翻滾的湯中，又站了一會(huì )兒，聽(tīng)著(zhù)外面嘩啦啦的雨聲。然后，她拿起那件織了一半的米白色毛衣——其實(shí)已經(jīng)織好了大半，只剩下袖口需要收邊——腳步有些虛浮地走向與浴室相連的、存放干凈衣物和毛巾的隔間。理由是她想找個(gè)光線(xiàn)好點(diǎn)的地方織毛衣，順便看看浴室的熱水夠不夠。這個(gè)理由，連她自己都說(shuō)服不了。

    隔間的門(mén)虛掩著(zhù)，里面堆著(zhù)曬干后帶著(zhù)陽(yáng)光味道的浴巾和換洗衣物。旁邊就是浴室的門(mén)，老式的木門(mén)，上半截是磨砂玻璃，下半截是實(shí)木，但門(mén)軸有些松了，門(mén)扇與門(mén)框之間，留下了一道細細的、不足一指寬的縫隙。

    水聲已經(jīng)響起來(lái)了。嘩啦啦的，是蓮蓬頭直接沖在地磚上的聲音，間或夾雜著(zhù)少年人舒暢的哼唱，不成調子，卻充滿(mǎn)了活力。

    沈清秋坐在隔間里的小凳上，毛衣針捏在手里，卻一針也織不下去。她的全部感官似乎都被那水聲，被那門(mén)縫后氤氳出的、帶著(zhù)香皂氣息的濕熱蒸汽攫住了。心跳得厲害，耳膜鼓脹，指尖冰涼。

    看一眼……就看一眼他是不