城市里的樣子，烹飪老鼠，烏鴉，和剛死去的人，把死者扒得□□，曝尸荒野。這種死亡未曾離開(kāi)列寧格勒，漫長(cháng)，折磨，而且絕望，從內里把人殺掉。圍困把他家變成了一座碩大的墳場(chǎng)。

大涅瓦河入?？诟浇?，街道指示牌在狂轟濫炸之下扭曲變形，被人們肢解開(kāi)來(lái)當做挖墳的工具。米哈伊爾站在他走過(guò)無(wú)數次的十字路口，茫然不知所措。舉目四望，建筑倒下，瓦礫一層壓著(zhù)一層，往哪邊走才是自己家？那棟他住了二十多年帶著(zhù)花園的二層小樓，在廢墟里消失的無(wú)影無(wú)蹤。

那顆百年老樹(shù)還在，米哈伊爾爬上瓦礫，走過(guò)去，舉手能及之處的樹(shù)皮已經(jīng)被全部剝光，樹(shù)死了。列寧格勒的初春，碩大的樹(shù)冠光禿禿的，如同一個(gè)瘦骨嶙峋的巨人的遺骸，上面上一只鳥(niǎo)也沒(méi)棲。他第一次能透過(guò)樹(shù)枝望到天空，在米哈伊爾印象里，這棵梧桐樹(shù)總是枝繁葉茂。

他曾經(jīng)跑去臥室，把收藏的火柴盒藏在床底下的木箱子里，把紙模型擺在書(shū)架上。母親站在烤箱旁邊，厲聲數落又沒(méi)寫(xiě)作業(yè)的伊戈爾。老爺子把紅酒塞進(jìn)柜子里，信誓旦旦地對米哈伊爾說(shuō)，這就等你結婚時(shí)我就打開(kāi)喝。他十幾歲的時(shí)候，母親自殺了，但她的房間還保留著(zhù)，她最喜歡的花園里面的黃玫瑰年年盛開(kāi)，她的墳墓前面總是放著(zhù)新鮮的花束。大學(xué)第二年時(shí)，米哈伊爾重感冒發(fā)高燒，他直接請假回家了，回到家病總會(huì )好，即使只有一個(gè)老爺子在家。

這一切面目全非，米哈伊爾覺(jué)得自己像從被里面掏空了一樣，巨大的空虛讓他手腳發(fā)冷。但是伊戈爾和老爺子還在，只要這么一樣，他就滿(mǎn)足了。房子可以重建，玫瑰可以再開(kāi)，火柴盒，說(shuō)實(shí)話(huà)他上中學(xué)后就再也沒(méi)玩過(guò)火柴盒。米哈伊爾拄著(zhù)拐杖，慢慢爬上上他認為是自己家的那塊廢墟和瓦礫，磚塊在他手掌下，粗糙硌人。他們還在，在西線(xiàn)戰斗，這樣很好。海浪的聲音舒緩富有節奏，頭頂的天空一片灰藍。

一個(gè)街區以外，傾倒的博物館圓頂下面，目光焦灼的老者高高舉著(zhù)手，空蕩蕩的袖口里裹著(zhù)消瘦的手腕，鷹抓一樣彎曲的黑色的手指緊緊抓著(zhù)土豆袋子。阿納托里大吼大叫，用棍棒維持人群的秩序，他看見(jiàn)米哈伊爾回來(lái)，奮力擠開(kāi)人群走過(guò)去。

“長(cháng)官，有你的電報！”

“說(shuō)了什么事？”

阿納托里張了張嘴，神色惶恐，有點(diǎn)結巴，“長(cháng)官，您去二樓親自看看吧?！蹦欠衔炙雇锌说教崂蔫F路沿線(xiàn)那邊在他離開(kāi)后發(fā)生了什么？米哈伊爾趕緊上樓。

電報已經(jīng)被打出來(lái)了放在一張烏木桌子上了，米哈伊爾拉開(kāi)椅子，同時(shí)拿起電報。電報從哈爾科夫，愛(ài)莎的醫療站發(fā)過(guò)來(lái)的，本來(lái)傳到了太平洋艦隊那邊，沒(méi)有人接，又轉發(fā)到庫賓卡和莫斯科，還是比列車(chē)晚一步，終于被送到列寧格勒內務(wù)部這邊來(lái)了。電報很短，落款是伊戈爾簽名過(guò)的。希望這小子別扯些沒(méi)用的，米哈伊爾受夠伊戈爾年少時(shí)的少女心。

慈父瓦連京·薩布林不幸于１９４３年１１月２３日戰傷不治身亡，終年５６歲。遵照其遺愿，不舉行遺體告別儀式。養子伊戈爾·庫爾布斯基告。

米哈伊爾需要有個(gè)人來(lái)扶住他，哪怕是個(gè)德國人也行。他后背靠著(zhù)墻，手臂的力氣被抽空了，根本拿不住拐杖，他慢慢往下滑，好不容易才做到椅子上。外面分發(fā)補給品的聲音如同一團霧一樣籠罩在他腦袋上，以前新年時(shí)他家里