就是這種聲音，他會(huì )邀請家在遠東不回去的大學(xué)同學(xué)來(lái)家里吃晚飯，有幾年新年時(shí)伊戈爾的母親和叔叔也會(huì )來(lái)小住一陣，還有老爺子的朋友們偶爾也會(huì )來(lái)。米哈伊爾哪料到，在莫斯科鐵路上那個(gè)下雨的夜晚，就是他和老爺子的永別。

他覺(jué)得整個(gè)人空蕩蕩的。

電報紙在米哈伊爾手里不知不覺(jué)地被攥皺了，米哈伊爾的視線(xiàn)沒(méi)有焦點(diǎn)，視線(xiàn)游移著(zhù)，終于落在了伊戈爾最后的簽字上。老爺子離開(kāi)時(shí)，伊戈爾在他身邊嗎？聽(tīng)了他的遺愿嗎？在米哈伊爾沒(méi)注意的時(shí)候，阿納托里已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，并且試圖用一張毯子包住了自己的長(cháng)官。

米哈伊爾搖了搖頭，“這個(gè)拿下去給市民吧?！?/br>
他是薩布林家族的獨子，圣彼得堡大學(xué)國際關(guān)系專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，近衛軍第６步兵團的薩布林中尉，二級衛國戰爭勛章獲得者。他是個(gè)孤兒。他在馬馬耶夫剛炸掉德國人的坦克，在庫爾斯克從烏爾里克中校手下逃走，在哈爾科夫爬過(guò)雷區，他忍著(zhù)刺骨的風(fēng)雪穿過(guò)西伯利亞，不是為了用一條腿站在自己家的廢墟上，讀著(zhù)生父的訃告。

阿納托里小心翼翼地把毯子重新卷起來(lái)，正要出門(mén)。

“給我一個(gè)航空兵第２２0師的最新方位?！?/br>
這話(huà)把阿納托里問(wèn)得一愣，航空兵？他的長(cháng)官怎么突然關(guān)心起航空兵來(lái)了？阿納托里出去了一會(huì )，很快把位置帶給了米哈伊爾。航空兵２２0師在梅利托波爾一帶。不是冒犯或是看不起，米哈伊爾就是再厲害，前線(xiàn)上也容不下廢人，肢體殘缺不全的，就是個(gè)廢人。況且　現在薩布林上校不在了，那種一紙條令直接把兒子轉到庫賓卡空軍基地休養或者直接發(fā)到符拉迪沃斯托克的事情是不可能的。

阿納托里呆呆地站著(zhù)。米哈伊爾嘆了口氣，靠在椅子背上，閉上眼。對他來(lái)說(shuō)，今天是很漫長(cháng)的一天。米哈伊爾和伊戈爾最后一次見(jiàn)面還是在庫賓卡，當時(shí)他們不辭而別。

“給我聯(lián)系那邊的人事負責人?！?/br>
伊戈爾完成降落，地面上的微風(fēng)讓他很舒服。他那架新組裝的Ｐ－３９，停在跑道盡頭，機身上已經(jīng)劃痕遍布。伊戈爾喊戰友幫自己搬來(lái)梯子和油漆。

“少校，這次你要畫(huà)什么??？”

“應該不是美女吧？少?？墒翘幠??！?/br>
“伊戈爾你抓緊啊，你油漆沒(méi)干就要出隊了你知道嗎？”

伊戈爾趕緊爬回駕駛艙看看他的出勤表，密密麻麻，又看了看手表，早得很。他鉆出來(lái)，狠狠地對下面人比中指，把飛行服脫了，拿一塊舊帆布蒙住自己。上次在城里不愉快的經(jīng)歷還讓伊戈爾心有余悸。他至今還不知道為什么他把那個(gè)姑娘推開(kāi)了。

伊戈爾嘆口氣，打量Ｐ－３９的尾翼。攻擊機的尾翼相對伊－２小一些，他揮動(dòng)刷子，兩下就將銀色的油漆潑在機身中段，粗略地修改兩三筆，軍刀雛形初現。薩布林，軍刀，這是為了老爺子，供他上學(xué)，給他當爹。

“切，又是軍刀?！睉鹩褌冋{笑。

伊戈爾不理他們，又彎腰折騰了好一會(huì )兒，把刀柄和細節不上去。他端詳著(zhù)，尾翼處的幾個(gè)彈痕難看極了。他審視著(zhù)腳下的涂料，終于把黑色加到湖藍色里，涂了一大條藍色在尾翼上。不太好看，伊戈爾想來(lái)想去——是列寧格勒西邊芬蘭灣的海藍色，薩